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Résumé: Des une premiére lecture des ceuvres du romancier contemporain, Jean-Philippe Toussaint, I’abondance des références
a I’eau fait penser a un sens plus profond de cet élément chez ’auteur. Afin de percer le secret d’un tel sens, Bachelard, le
pionnier de la critique thématique proposerait une ‘critique des profondeurs’ qui permet de découvrir 1’imaginaire de I’esprit
poétique au moment de la création. Un moment de la réverie éveillée ou I’esprit cherche un élément matériel pour y incarner ses
images. Or, la question qui se pose, c’est de savoir comment la complexité des images poétiques peut correspondre a la
simplicité du style et de I’intrigue chez un romancier minimaliste comme Toussaint. Par cette étude, basée sur la typologie des
eux décrite par Bachelard, nous essayerons de concevoir mieux le rapport spécifique qu’entretien un écrivain de I’extréme
contemporain avec le monde extérieur. En fait, nous croyons que ’eau malgré ses symboles ambivalents de la mortalité, de la
mélancolie, de la douceur, et de la maternité reste une matiere élémentaire, simple et primitive chez Toussaint qui suscite
I’imagination humaine avec une puissance exceptionnelle, par caractére fondamental et naturel.
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Abstract: From a first reading of the works of the contemporary novelist, Jean-Philippe Toussaint, the abundance of references
to water makes us think of a deeper meaning of this element with the author. In order to unravel the secret of such a meaning,
Bachelard, the pioneer of thematic criticism, would propose a ‘critique of the depths' which makes it possible to discover the
imaginary of the poetic spirit at the moment of creation. It's a moment of waking reverie where the mind seeks a material
element to embody its images. However, the question is how the complexity of poetic images can match the simplicity of style
and intrigue whith a minimalist novelist like Toussaint. By this study, based on the typology of waters, described by Bachelard,
we will try to better conceive the specific relationship maintained by a contemporary writer with the outside world. In fact,
water, despite its ambivalent symbols of mortality, melancholy, sweetness, and motherhood, remains an elementary, simple and
primitive matter in Toussaint’s work, which arouses the human imagination with exceptional power, because of its fundamental
and natural character.
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Introduction

Dés une premiere lecture des ceuvres du
romancier contemporain, Jean-Philippe
Toussaint, 1’abondance des références a 1’eau
fait penser a un sens plus profond de cet élément
chez I’auteur. Afin de percer le secret d’un tel
sens, Gaston Bachelard, le pionnier de la
critique thématique, qui se trouve a mi-chemin
entre la phénoménologie, la psychanalyse et la
philosophie, proposerait une ‘critique des
profondeurs” qui permet de découvrir
I’imaginaire de 1’esprit poétique au moment de
la création; un moment de la réverie éveillée ou
I’esprit cherche un élément matériel pour y
incarner ses images. Toujours a la recherche de
«la racine de la force imaginante» (Bachelard,
2003: 8), Bachelard donne un nouvel essor a la
notion du ‘théme’ pour le rendre un signifi¢
matériel, capable d’exprimer la relation du sujet
avec le monde qui I’entoure au lieu d’une notion
vague, traduisant le simple sujet du texte
littéraire.

Or, bien que la lecture intersubjective de
I’imaginaire se fasse surtout sur les ceuvres
poétiques et les images spontanées issues de ce
genre, la séduction de certains romanciers,
comme Jean Philippe Toussaint, pour une image
matérielle préférée semble non négligeable. La
question qui se pose, c’est de savoir comment
I’eau, en tant que théme, peut exprimer le
rapport spécifique qu’entretien un écrivain de
I’extréme contemporain avec le monde
extérieur. D’ailleurs, cet €crivain francophone
d’origine  belge est renommé comme
minimaliste et il est surtout réputé pour la
sobriété de son style, dépourvu d’images qui se
repose sur le postulat «less is more», ou bien en

ol g AL sl (Jl o gl o 3lg
francais «moins, c’est plus»’. Il faut se
demander alors comment la complexité des
images poétiques peut correspondre a la
simplicit¢ du style et de I’intrigue chez un
romancier minimaliste comme Toussaint.

En fait, & part quelques petites indications
sur la thématique de I’cau chez Toussaint?,
aucun effort n’a pas été fait jusqu’ici pour relier
les deux niveaux stylistiques et narratifs de ses
ceuvres par une analyse matérielle des ¢éléments.
Il existe pourtant beaucoup de travaux de
recherche qui traitent le style simple et
fragmentaire des minimalistes qui privilégient
les paragraphes et phrases courts, juxtaposés et
mathématisés. De méme, un grand nombre de
travaux ont traité le niveau narratif des récits de
Toussaint, marqué par une intrigue réduite, ne
racontant «presque rien» (Lemesle, 1998: 119),
sauf un monde vide de sens, dépourvu de
sentiment et de sympathie, tant6t violent, tantot
dérisoire®.

C’est ainsi qu’on considere le personnage
toussainien loin des forces de la terre*. N ayant
pas d’unité psychologique et identitaire, il se
trouve toujours dans 1’ennui. Sans prénom, sans
age, sans passé ou profession précise, il a aussi

! La célebre phrase de I'architecte Ludwig Mies Van Der Rohe,
(1886-1969) fait partie des peres fondateurs de l'architecture
moderne.

2 \/oir: Pigeat, Aurélien, «Fuir, le furieux refus de Jean-Philippe
Toussaint?», in L’EXCEPTION ET LA FRANCE
CONTEMPORAINE, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, p. 255-
263; ou, Xanthos, N. (2009). Le souci de I’effacement:
insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe Toussaint.
Etudes francaises, 45, (1), 67-87.

% Voir Huglo Marie-Pascale et Leppik Kimberley, «Narrativités
minimalistes contemporaines: Toussaint, Tremblay, Turcotte»,
Voix et Images, vol. 36, n 1, (106) 2010, pp. 27-44; ou Sommier
Jean-Claude, «La Salle de bain: I’immobilité cinétique»,
Cinémas: revue d'études cinématographiques/ Cinémas: Journal
of Film Studies, vol. 4, n 1, 1993, p. 103-114, ou Rubino
Gianfranco, Jean-Philippe Toussaint: une narrativité paradoxale,
p. 71-80 etc.

* La terre est chez Bachelard tant6t la source des réveries sur la
volonté (La terre et les réveries de la volonté), tant6t la source
des réveries sur le repos (La terre et les réveries du repos).
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peu de volonté pour la vie. Nous supposons
donc ce  personnage  plutdt  proche
d’écceurement, de désespérance, d’aisance et de
la mort issus de 1’eau. Ainsi, s’appuyant sur la
subdivision des eaux dans L’Eau et les réves -
les eaux claires, courantes, dormantes,
féminines et violentes-, on va decouvrir
I’imagination créatrice qui se forme autour de
cette notion chez Toussaint. Certainement, nous
n’avons pas ici la prétention de découvrir
I’inconscient psychanalytique de I’auteur, a la
maniére de Bachelard; ce qui nous intéresse
c’est la typologie de différentes eaux qui se
trouvent au sein des romans de Toussaint et qui
traduisent éventuellement une pensée latente sur
la matiére. Donc, avant de céder a I’étude des
eaux violentes et mélancolisantes, et avant de
parler de la mortalit¢ des eaux lourdes et
dormantes et le caractére destructif des eaux
composés chez Toussaint, on va discuter la
douceur apparente des eaux coulantes et le role
apaisant et calmant de 1’eau laiteuse.

L’eau coulante: la mort lente et douce

Chez Toussaint, 1’eau, et surtout I’eau coulante,
peut sembler a premier abord une source de
I’apaisement. Dans La salle de bain -dont le
titre révéle déja une certaine attirance pour
I’eau-cet €lément revét la posture d’un calmant
qui peut consoler le personnage. Le roman
commence justement dans la salle de bain de
I’appartement du narrateur ou il passait ses
aprés-midi. La vie quotidienne du narrateur
semble s’unir avec cet espace clos, et plus
généralement, avec I’eau qui s’y coule. En tant
qu’élément apaisant, [’eau permet au
personnage de mener une réflexion réticente,
sans 1’obliger a faire une quelconque activité:
«je coulais la des heures agréables, méditant
dans la baignoire, parfois habillé, tantdt nu»
(Toussaint, 1985: 11). La vraie histoire du

roman commence lorsqu’un jour, le narrateur
décide enfin de prendre «le risque de
compromettre la quiétude de [s]a vie abstraite»
et sort de la salle de bain (Toussaint, 1985: 15).
Malgré cette sortie hésitante au début du roman,
le narrateur y rentre a la fin du roman, déclarant
que: «c’était dans la salle de bain que je me
sentais le mieux» (Toussaint, 1985: 122).

Or, il ne faut pas se contenter de
I’apparence, car le narrateur semble suggérer
une pensée plus cachée, une idée plus latente.
La monotonie de I’écoulement de 1’eau exprime
indirectement la monotonie de la vie du
narrateur ou il ne se passe rien que de trés banal,
de routine et de quotidien. Ainsi, le narrateur se
donne a ’eau, il est un «étre voué a 1’eau», et,
selon Bachelard, un tel étre «meurt a chaque
minute, sans cesse quelque chose de sa
substance s’écoule» (Bachelard, 2003: 13).
L’eau devient donc le symbole d’une mort
quotidienne: «la mort quotidienne n’est pas la
mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses
fleches; la mort quotidienne est la mort de
I’eau» (Bachelard, 2003: 13). La présence
presque perpétuelle du narrateur dans la salle de
bain et le calme qu’il y trouve, affirment sa
tendance pour I’immobilité, I’inactivité et donc
pour une mort quotidienne. Ce n’est donc pas
étrange que le narrateur s’intéresse a la peinture
de Mondrian, caractérisée par 1I’immobilité et
donc par la mort:

«Ce qui me plait dans la peinture de
Mondrian, ¢’est son immobilité. Aucun
peintre n’a voisiné d’aussi pres
I’immobilité. L’immobilité n’est pas
I’absence  de  mouvement, mais
I’absence de toute perspective de
mouvement, elle est morte. La peinture,
en général, n’est jamais immobile.
Comme aux échecs, son immobilité est
dynamique. Chaque piéce, puissance
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immobile, est un mouvement en
puissance. Chez Mondrian,
I’immobilité est immobile. Peut-étre
est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve
que Mondrian est chiant. Moi, il me
rassure» (Toussaint, 1985: 84).

Cette immobilité, ou bien cette mort voulue,
‘rassure’ ainsi le narrateur, elle le rend plus
serein —«Edmondsson, qui se plaisait a mon
chevet, me trouvait plus serein» (Toussaint,
1985: 11)-. L’ambiance mélancolique du roman
est I’incarnation de cette mort continue et
quotidienne: «La mort est alors une longue et
douloureuse histoire, ce n’est pas seulement le
drame d’une heure fatale», c’est 1’histoire des
ames qui rendent «a Dieu leur existence petit a
petit, épuisant lentement leur substance jusqu’a
la mort» (Bachelard, 2003: 68).

Méme au moment ou le narrateur décide de
quitter son quotidien et d’effectuer un voyage, il
va a Venise, une ville inséparable de I’idée de
I’eau. Cette fois aussi, comme le cas de la salle
de bain, I’écoulement de ’eau est rétif, doux,
canalis¢ et donc monotone. L’idéal de la fixité
et de I’'immobilité se matérialise encore dans
I’eau. Il ne s’agit donc pas de 1’eau fraiche qui
meéne a la rénovation; pour le personnage
toussainien, Venise est la Cité des Eaux, mais
celle des eaux mortes. C’est ainsi qu’on ne
trouve pas dans les descriptions de la ville
aucune trace de Venise de Musset, Stendhal,
Barres ou Proust, aucune vision exotique ou
idéalisée qui fait appel au romantisme. La
mathématisation employée dans de rares
descriptions données sur la ville fait mieux
ressentir la distance et la froideur du regard du
narrateur:

«A raison d’un enfoncement de la ville
de trente centimetres par siécle,
expliquais-je, donc de trois millimetres
par an, donc de zéro virgule zéro zéro

quatre-vingt-deux millimetres par jour,
donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro
zéro zéro un millimétre par seconde, on
pouvait raisonnablement, en appuyant
bien fort nos pas sur le trottoir,
escompter étre pour quelque chose dans
I’engloutissement de la  ville»
(Toussaint, 1985: 81).

Mais 1’eau qui coule doucement trouve
d’autres manifestations chez Toussaint. méme
les larmes des personnages ou 1’écoulement de
la glace sur le chocolat brdlant peuvent se placer
dans la classification des eaux courantes chez
Toussaint. Plusieurs fois dans ses romans,
Toussaint décrit les larmes de Marie qui
«coulaient de fagon irrépressible sur les joues»
(Toussaint, 2002: 95). Ces larmes sont tantét les
«lourdes larmes de tristesse», tantdt les «pures
larmes de joie, légéres comme de 1’écume qui
coulaient en apesanteur» (Toussaint, 2002: 12),
ou bien les larmes «d’amour, de deuil et
d’étonnement» (Toussaint, 2002: 20) qui, en
roulant sur ses joues, extériorisent ses
sentiments.

L’eau laiteuse: le calmant
L’eau, I’¢lément le plus féminin parmi les
autres, peut étre le symbole de la maternité.
Bachelard croit que pour I’imagination
matérielle, «tout liquide est une eau», et «tout ce
qui coule est de I’eau» (Bachelard, 2003: 134).
Drailleurs, poussant son affirmation plus loin, il
souligne: «toute eau est un lait» (Bachelard,
2003: 135). Mais a vrai dire, pour que I’eau se
transforme en lait, il existe des criteres. Avant
d’étre blanc ou écumeux, ’eau doit étre ‘tiede’
et la lumiére posée sur cette eau doit étre
‘douce’:

«Aussi, jamais le lait de la riviére ne

sera glacé. Jamais un poéte ne nous dira

que la lune d’hiver verse une lumiére

laiteuse sur les eaux. La tiédeur de I’air,
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la douceur de la lumiere, la paix de
I’ame sont nécessaires a I’image. Voila
les composantes matérielles de I’image.
Voila les composantes fortes et
primitives. La blancheur ne viendra
qu’apres. Elle sera déduite. Elle se
présentera comme un adjectif amené
par le substantif, aprés le substantif»
(Bachelard, 2003: 139).

L’cau laiteuse s’attache a un bonheur
primitif. En tant que premier aliment de tous les
étres, le lait maternel est le premier plaisir
matériel expériment¢ par [’homme. Chez
Toussaint, il existe trés peu de cas ou I’eau soit
la source du bonheur. Par contre, ces rares
images sont tres claires et trés précises. L’eau de
la piscine dans Faire [’amour peut nous servir
comme un bon exemple. La chaleur peut se
ressentir bien: «ll faisait trés chaud dans de
I’enceinte de la piscine, presque moite»
(Toussaint, 2002: 39). Le reflet d’une lumiére
douce est aussi trés tot distinguable dans cette
image: «L’eau de la piscine était immobile dans
la nuit, parcourue de lueurs fugaces et de reflets
mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait
une apparence de plomb fondu, de mercure ou
de lave, et semblait reposer la de toute éternité,
[...]» (Toussaint, 2002: 38). Le narrateur évite
de parler directement du lait, mais la blancheur
et la lueur argentine de 1’eau, qui est comme «un
plomb fondu» ou de «mercure», peuvent trés
bien susciter ’image du lait chez le réveur. Et
tout de suite apres, cette beauté lactée de 1’eau
de la piscine devient le calment qui peut apaiser
I’esprit de toutes les douleurs. Comme 1’affirme
Bachelard, c’est le rappel d’un souvenir
heureux: «le plus tranquille et le plus apaisant
des souvenirs, le souvenir du lait nourricier, le
souvenir du giron maternel» (Bachelard, 2003:
141):

«L’eau de la piscine était immobile
dans la pénombre, seules brillaient dans
le noir les rampes argentées recourbées
des escaliers d’accés au bassin. [...] Je
m’assis au bord de I’eau la pénombre,
et, au bout d’un moment, tout
doucement, je me laissai glisser a la
verticale dans le bassin - et le tourbillon
de tensions et de fatigues que j’avais
accumulées depuis mon départ de Paris
parut se résoudre a l’instant dans le
contact de 1’eau tiéde sur mon corps»
(Toussaint, 2002: 42-43).

L’eau tiede de la piscine absorbe ainsi toutes
les tensions et les fatigues du personnage,
comme un lait maternel qui calme I’enfant. Le
lait enveloppe le personnage et le fait bercer
dans ses vagues, comme dans les bras d’une
mere, comme dans les bras du ciel ou dans les
bras de ’'univers:

«J’avais le sentiment de nager au coeur
méme de "univers, parmi des galaxies
presque palpables. Nu dans la nuit de
I’univers, je tendais doucement les bras
devant moi et glissais sans un bruit au
fil de ’onde, sans un remous, comme
dans un cours d’eau céleste, au cceur
méme de cette Voie lactée qu’en Asie
on appelle la Riviére du Ciel. De toutes
parts, I’eau glissait sur mon corps, tiéde
et lourde, huileuse et sensuelle»
(Toussaint, 2002: 42)

Le monde est un grand narcisse et I’eau qui
reflete les éléments naturels, reflete en effet le
monde entier: «C’est prés de 1’eau, c’est sur
I’eau qu’on apprend a voguer sur les nuages, a
nager dans le ciel» (Bachelard, 2003: 115).
Cette continuité¢ matérielle de I’eau et du ciel et
ce golt de [Iinfini procure un bonheur
exceptionnel a ’homme et ’invite au voyage
imaginaire ou I’homme est le maitre du temps.

«Je nageais comme en apesanteur dans
le ciel, respirant doucement en laissant
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mes pensées se fondre dans I’harmonie
de [Dunivers. J’avais fini par me
déprendre de moi, mes pensées
procédaient de 1’eau qui m’entourait,
elles en ¢étaient I’émanation, elles en
avaient 1’évidence et la fluidité, elles
s’écoulaient au gré du temps qui passe et
coulaient sans objet dans I’ivresse de
leur simple écoulement, la grandeur de
leur cours, comme des pulsations
sanguines  inconscientes,  rythmées,
douces et réguliéres, et je pensais, mais
c’est déja trop dire, non, je ne pensais
pas, je faisais maintenant corps avec
I’infini des pensées, j’étais moi-méme le
mouvement de la pensée, j’étais le cours
du temps» (Toussaint, 2002: 43-44).

L’eau violente: mélancolique et mortelle

L’eau est calmante, lorsqu’elle est calme: «Pour
que I’'image lactée se présente a 1’imagination
[...] 1 faut une eau faiblement agitée»
(Bachelard, 2003: 138). C’est ainsi qu’«Un
torrent écumeux, si blanc qu’il soit, n’aura
jamais un tel privilége» (Bachelard, 2003: 139).
Dés que I’eau agite, elle perd son caractére doux
et maternel et reprend son caractére mortel. Dés
qu’elle s’expose aux rayons lunaires pendant
longtemps, elle se transforme en «éléments
mélancolisants» (Bachelard, 2003: 106).

Le narrateur de Fuir, en se promenant le
long de la riviere Huangpu, décrit une nuit
glacée, ou les lumiéres d’émeraude se refleétent
sur la surface agitée et ondulante de 1’eau et le
plongent dans une «mélancolie réveusex:

«[...] et je déambulais lentement le long
du fleuve, laissant trainer le regard sur
la rangée de vieux batiments européens
aux toits illuminés qui éclairaient la nuit
d’un halo de lumiére verte dont les
paleurs d’émeraude se reflétaient en
tremblant dans les eaux du Huangpu.
[...] Accoudé au parapet, pensif, je

regardais la surface noire et ondulante
du fleuve dans 1’obscurité, et je
songeais a Marie avec cette mélancolie
réveuse que suscite la pensée de
I’amour quand elle est jointe au
spectacle des eaux noires dans la nuit»
(Toussaint, 2005: 20).

Les eaux violentes peuvent aussi évoquer les
agitations de 1’ame du réveur. Les agitations de
I’eau sont en effet, les agitations de 1’dme
humaine. Les eaux en action symbolisent ainsi
I’idée et I’angoisse de la mort chez le réveur.
L’eau issue de la tempéte, particulierement de la
pluie, prend une place a part chez Toussaint. La
pluie et les orages, se placant dans la
classification des eaux violentes, représentent
I’orage et la tempéte intérieur de 1’esprit du
réveur. Dans les situations les plus remarquables
et les plus mornes des récits de Toussaint, la
pluie verse sans cesse. L’exemple le plus
explicite se trouve dans La verité sur Marie,
pendant lequel la pluie tombe violemment au
moment ou le narrateur raconte la nuit de la
mort de Jean-Christophe de G. dans la chambre
de I’hotel: «le ventilateur tournait au ralenti
dans la chambre en brassant un air tiede qui
allait se méler a l’air orageux de la nuit»
(Toussaint, 2009: 16). On dirait que c’est la
pluie qui annonce cette mort:

«...] tandis que la pluie se mettait
brusquement a tomber a grosse gouttes
dans la rue. Marie regardait les trombes
d’eau s’abattre dans la nuit par
I’encadrement de la fenétre, un rideau
de pluie noire qui se mouvait
latéralement et traversait les faisceaux
des réverbéres dans des sautes de vent
tourbillonnantes [...] la pluie redoubla
de violence et se mit a entrer dans la
chambre [...]» (Toussaint, 2009: 21).

Par son entrée dans la chambre, la pluie
orageuse apporte la mort de Jean-Christophe de
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G. La méme nuit, lorsque Marie demande de
I’aide du narrateur, le narrateur exprime son
anxiété par le versement de pluie en son chemin:
«Dehors, le ciel était sombre, noir,
immense, invisible, sans autre horizon
que la ligne de pluie qui tombait sans
discontinuer dans la lumiére jaune des
réverberes. [...] Le tonnerre grondait
au loin, a intervalles réguliers, et la
pluie s’accumulait en bouillonnant dans
les bouches d’égout engorgées, [...].
L’esplanade était déserte, sur laquelle
un rideau de pluie obligue tombait avec
fracas dans une immense flaque noire
brouillée d’éclats de gouttes dont le
vent chiffonnait la surface» (Toussaint,
2009: 39).

De méme, lorsque dans un retour
analeptique, le narrateur raconte le retour du
japon de Marie et Jean Christophe de G, en
compagnie d’un ‘pur-sang’, Zahir, la scéne est
encore pluvieuse. Le cheval fuit dans la
pénombre de la nuit dans 1’aéroport, et
Toussaint décrit soigneusement les événements
de cette nuit, en décrivant le tonnerre, I’orage et
la pluie. La pluie orageuse est ainsi en rapport
avec I’idée de ‘la perte’ et de ‘la mort’. C’est
ainsi que la pluie semble le parfait ornement de
la scéne d’un cimetiere, lorsque Marie et le
narrateur cherchent I’endroit ou I’enterrement
de Maurizio® est en train d’avoir lieu: «la brume
humide [...] nappait les allées du cimeticre», et
enfin la pluie tombe: «Je regardais le ciel
tourmenté au-dessus de nous. De gros nuages
noirs de pluie s’avangaient et recouvraient le
cimetiére» (Toussaint, 2009: 140). La trace
méme de la pluie semble angoissante pour les
personnages et annonce toujours un évenement
funeste qui va peut-étre survenir. C’est ainsi que

! Le gardien de la maison de I'ile d'Elbe ou le pére de Marie
passait I'été.

dans Nue, le narrateur décrit le ciel comme
«menacant» avant d’arriver au cimetiere: «Il ne
pleuvait plus, mais le ciel était toujours
menagant, d’épais nuages noirs s’avangaient au
loin, et de grandes flaques sombres s’étendaient
sur la chaussée mouillée» (Toussaint, 2013:
133).

Les eaux lourdes et dormantes

A c6té de 1’eau coulante, qui annonce une mort
continue, la symbolisation de 1’eau lourde prend
un réle beaucoup plus important, beaucoup plus
profonde et violente en exprimant la douleur et
la perte chez Toussaint. Selon Bachelard, les
éléments matériels peuvent exprimer notre
intimité et nos sentiments intérieurs et les eaux
profondes et sombres sont les plus inspirantes et
les plus affectantes en cela. L’imagination de ce
type d’eau mene enfin a la douleur intérieure, a
la catastrophe ou a la mort. L’exemple clair des
eaux dormantes, c’est la mer ou le lac. Comme
le signale Bachelard: «Dans bien des récits, les
lieux maudits ont en leur centre un lac de
ténebres et d’horreur» (Bachelard, 2003: 119).

Pour Toussaint, la mer est une eau profonde
qui avale les personnages. Dans Fuir, on prend
conscience que le pere de Marie s’est noyé dans
la mer. «la mort de son pére, brutale,
accidentelle, par noyade ou malaise cardiaque,
ou les deux» (Toussaint, 2005: 47). De méme, a
la fin du roman, Marie, qui est fortement
désespérée par la mort de son pére, en train de
nager dans la mer, essaye de s’¢loigner de la
clte, et de se laisser aller par I’eau. C’est un étre
voué a I’eau dont I’imagination se repose sur la
mort dans les mers: «L’eau est ainsi une
invitation a mourir» (Bachelard, 2003: 68).

Ce n’est donc pas étonnant que 1’idée du
suicide se rattache a I’image de 1’eau. Le rapport
qui est exprimé par le complexe d’Ophélie chez
Bachelard. Le complexe exprime la mort
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d’Ophélie, la fiancée de Hamlet: «Ophélie
pourra donc étre pour nous le symbole du
suicide féminin [...], ’ecau est 1’élément de la
mort jeune et belle, de la mort fleurie»
(Bachelard, 2003: 98). Marie, jeune femme
désespérée, était déja, dans les premieres pages
du roman, décrite comme une Ophélie plongée
dans ‘I’émolliente mollesse aquatique’ de ses
robes, par le narrateur:
«Elle ajusta les lunettes de tissu sur son
visage, avant de se laisser retomber en
arriere sur le lit, donnant des lors a sa
silhouette des allures de star
énigmatique,  figure  vaincue et
ophélienne dans son lit mortuaire
d’étoffes alanguies et de couleurs de
cendres, les épaules enfoncées dans
I’émolliente mollesse aquatique d’une
de ses robes froissées» (Toussaint,
2002 24).

D¢ja, Marie était rattachée a 1’image d’un
suicide masochiste, c’est ainsi qu’au moment de
désespoir, elle accepte 1’appel d’un élément
matériel, I’élément prés du quel «tout incline a
la mort» (Bachelard, 2003: 106).

Marie essaie donc de se faire noyer dans la
mer, et ¢’est le narrateur qui essaie de la sauver.
Les ondes et les mouvements de I’eau envers le
corps du narrateur symbolisent ainsi la colere de
I’eau. L’eau devient un ennemi’, qui réclame
une lutte contre le narrateur et l’invite a se
lancer dans ses vagues. Bachelard estime que
«l’eau violente est un schéme de courage»
(Bachelard, 2003: 190). Le narrateur se lance
ainsi dans D’inconnu, pour s’affirmer, pour
affirmer son courage et sa volonté: «En fait, le
saut dans la mer ravive, plus que tout autre
événement physique, Les échos d’une initiation

! «La mer est une ennemie qui cherche a vaincre et qu'il faut
vaincre; ces vagues sont autant de coups qu'il faut affronter; le
nageur a l'impression de heurter de tout son corps les membres
de I'adversaire.» (Bachelard, 2003: 190)

dangereuse, d’une initiation hostile. Il est la
seule image exacte, raisonnable, la seule image
qu’on peut vivre, du saut dans ’inconnu. Il n’y
a pas d’autres sauts réels qui soient des sauts
‘dans I’inconnu’. Le saut dans I’inconnu est un
saut dans I’eau» (Bachelard, 2003: 188). C’est
pourquoi «le jeune nageur est un héros précoce»
(Bachelard, 2003: 184):

«Je nageais dans 1’eau noire, lourde,

ample, sombre, je venais de quitter la

crique et je longeais encore la cote, je

nageais dans 1’ombre immobile de

I’immense  paroi  rocheuse, je

m’¢loignais de la crique dans le silence

de la nuit et mon inquiétude croissait a

mesure que je perdais la cOte de vue

pour m’enfoncer dans I’immensité de la

mer. [...] la couleur de I’eau allait du

bleu au mauve, avec des zones

huileuses, noires et denses,

impénétrables» (Toussaint, 2005: 183).

Toussaint peint habilement, a [’aide de

description des mouvements et des vagues de la
mer, la situation dans laquelle le héros ne
pouvait pas trouver Marie. En désignant la
couleur de la mer qui change du bleu au mauve
et au noir, il décrit aussi soigneusement son
angoisse de la perte éventuelle de Marie, en
méme temps qu’il dépeint le combat entre le
corps de I’homme et 1’eau, ou plus précisément
entre la vie et la mort. Arrivant a Marie, le
narrateur la trouve en larmes:

«Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’a

présent, elle qui ne s’était jamais

départie de cette attitude de froideur, de

force et de distance, de cette douleur

contenue, glaciale, butée et comme

fonciérement exaspérée depuis qu’elle

avait appris la nouvelle de la mort de

son pére, elle qui n’avait pas pleuré

pendant D’enterrement ni quand nous

nous étions retrouvés, elle attendit le



L’imaginaire de I’eau chez Jean-Philippe Toussaint 73

dernier metre, elle attendit d’arriver a
ma hauteur et de poser la main sur mon
épaule pour fondre en larmes .... Je
recueillais ses larmes avec les lévres, je
sentais 1’eau salée sur ma langue,
j’avais de I’eau de la mer dans les yeux,
et Marie pleurait dans mes bras, dans
mes baisers, elle pleurait dans la mer»
(Toussaint, 2005: 189).

Le mélange de I’eau de la mer et des larmes
de Marie renforce 1’idée de la féminité, car,
«L’eau est le symbole profond, organique de la
femme qui ne sait que pleurer ses peines et dont
les yeux sont si facilement ‘noyé de larmes’»
(Bachelard, 2003: 98).

L’eau destructive: eau composée

Une autre question remarquable est aussi a
prendre en compte: la combinaison des éléments
matériels. L’eau, selon Bachelard, est I’élément
le plus approprié a une combinaison avec
d’autres éléments: «L’eau est 1’élément le plus
favorable pour illustrer les thémes de
combinaison des puissances. Elle assimile tant
de substances! Elle tire a elle tant d’essences!»
(Toussaint, 2005: 109). La chimie des poctes’
unit donc les deux substances élémentaires. Ce
mélange «est toujours un mariage. En effet, dés
que deux substances élémentaires s’unissent,
dés qu’elles se fondent I’une dans 1’autre, elles
se sexualisent» (Bachelard, 2003: 112). Dans
Faire I’amour, des le début du récit, le narrateur
parle d’un flacon d’acide chlorhydrique avec
I’idée de le «jeter un jour a la gueule de
quelqu’un» (Toussaint, 2002: 11). Le récit
commence et s’achéve avec la présence de ce
flacon. Déja, Toussaint met en rapport cet
¢lément fluide avec 1’amour physique du
narrateur et Marie: «Le plaisir sexuel montait en
nous comme de 1’acide» (Toussaint, 2002: 29).
Dans I’acide aussi, I’eau féminine et le feu
masculin s’unissent et le pouvoir masculin du

feu surmonte: «Dans le régne des matiéres, on
ne trouvera rien de plus contraire que 1’cau et le
feu. L’eau et le feu donnent peut-étre la seule
contradiction  vraiment  substantielle.  Si
logiquement 1’un appelle 1’autre, sexuellement
I’un désire 1’autre» (Bachelard, 2003: 115). Le
narrateur décrit ainsi le moment ou il asperge
«une giclée d’acide qui bouillonnait sur le verre
et se mettait a crisser et a fumer autour du
cratére dans une mélasse gluante de verre fondu
et boursoufle qui dégoulinait sur la vitre en
longues trainées sirupeuses et noiratres»
(Toussaint, 2003: 15). En effet, le feu posséde
des pouvoirs destructifs qui brdlent et fondent le
miroir.

Dans tous les moments de trouble du récit,
’écrivain parle de ce flacon d’acide qui posséde
a la fois deux réles opposés. Chaque fois que le
narrateur sent I’anxiété, ce flacon le calme, il
considere ce flacon d’acide comme un moyen
de défense devant les autres. Lorsqu’il est a
Kyoto et décide de rentrer de nouveau chez
Marie, il a des sentiments contradictoires de
I’amour et de la haine qui se manifestent a
travers ces phrases:

«J’avais sorti I’acide chlorhydrique de
la poche de mon manteau, je regardais
pensivement le flacon contre mes
mains. Je tentais de résister a la
violence des sentiments qui me
portaient vers Marie, mais il était trop
tard évidemment, son charme avait de
nouveau opéré» (Bachelard, 2003: 68)

D’autre part, lorsque le désespoir envahie le
narrateur, le flacon d’acide chlorhydrique
devient ’arme de défense contre soi. En fin de
compte, malgré sa présence perpétuelle, cet
acide n’endommage que I’image du narrateur
lui-méme dans le miroir: «moi nu dans les
ténebres de la salle de bain qui jetais de toutes
mes forces I’acide chlorhydrique a la gueule du
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miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi
encore» (Toussaint, 2003: 15). Le versement de
I’acide sur le miroir représente la haine du
narrateur du soi-méme et des difficultés de sa
vie. Il s’agit en fait d’un acte masochiste de
suicide qui aboutit a la mort imaginaire du
personnage.

De méme, on est témoin de I’union du feu et
de I’ecau quand la maison du pére de Marie est
en feu dans La vérité sur Marie. Avant la
catastrophe, 1’auteur parle d’un aprés-midi a
coté de la mer et d’un étrange sentiment, et
d’une «atmosphére étouffante» et «de fin du
monde» (Toussaint, 2009: 186). Il trouve enfin
la cause de cette lourdeur de I’atmosphére dans
I’absence de la couleur bleue du paysage: «Le
bleu avait disparu, le bleu habituel, le bleu
radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer»
(Toussaint, 2009: 186). La noirceur de la mer
annonce un évenement funebre qui va avoir lieu
dans quelques heures. L’ agitation du personnage
au moment de 1’incendie et la bataille du feu et
de I’eau crée par les pompiers semblent inutiles.

Conclusion

Essayant de pénétrer jusqu’au noyau onirique de
la création, ce travail de recherche a tenté de
montrer comment 1’eau, loin d’étre un simple
élément accessoire, peut traduire un sens latent
chez Jean-Philippe Toussaint. En fait, I’étude de
I’imaginaire a révélé, chez ce minimaliste de
I’extréme contemporain, la tendance a présenter
une vie mimée de la matiére, une vie qui est
fortement enracinée dans un élément matériel, et
affectée par ses impacts. L’eau semble
construire toute la vision du monde chez
Toussaint. Le narrateur toussainien ne voit-il
pas le monde entier comme un aquarium qui se
remplissait lentement de [’eau, et ou les
hommes-poissons ne peuvent que vivre dans

’eau et ses effets?’. Les effets qui viennent
justement du mélange des symboles ambivalents
de la mortalité, de la mélancolie, de la douceur,
et de la maternité dans ’eau. De méme que sa
vitalité, 1’eau a le pouvoir de détruire par
plusieurs fagons et ’analyse des différents types
d’eau dans les romans de Toussaint révele sa
tendance plutét pour peindre une vie attirée par
la mort. C’est ainsi qu’on trouve toutes les
réveries interminables du destin funeste, de la
mélancolie, de la mort, du suicide etc.,
rattachées a 1’eau.

On peut conclure d’ailleurs, que les images
créées par Toussaint, n’ayant pas la complexité
des images poétiques récurrentes, s’adaptent
bien au style simple et dépourvu de figure des
minimalistes. Déja, une réverie matérielle
primitive, malgré toute sa simplicité, suscite
I’imagination humaine avec une puissance
exceptionnelle, découlant de son caractére
fondamental et naturel. De tous les éléments,
I’eau semble aussi «le plus uniforme», «le plus
constant», «le plus simple» et «le plus
simplifiant» aux yeux de Bachelard. Ce n’est
donc pas étonnant que l’imagination de Jean-
Philippe Toussaint trouve sa substance créative
dans cet élément élémentaire, mais en méme
temps inépuisable.
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