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Résumé: Dès une première lecture des œuvres du romancier contemporain, Jean-Philippe Toussaint, l’abondance des références 

à l’eau fait penser à un sens plus profond de cet élément chez l’auteur. Afin de percer le secret d’un tel sens, Bachelard, le 

pionnier de la critique thématique proposerait une ‘critique des profondeurs’ qui permet de découvrir l’imaginaire de l’esprit 

poétique au moment de la création. Un moment de la rêverie éveillée où l’esprit cherche un élément matériel pour y incarner ses 

images. Or, la question qui se pose, c’est de savoir comment la complexité des images poétiques peut correspondre à la 

simplicité du style et de l’intrigue chez un romancier minimaliste comme Toussaint. Par cette étude, basée sur la typologie des 

eux décrite par Bachelard, nous essayerons de concevoir mieux le rapport spécifique qu’entretien un écrivain de l’extrême 

contemporain avec le monde extérieur. En fait, nous croyons que l’eau malgré ses symboles ambivalents de la mortalité, de la 

mélancolie, de la douceur, et de la maternité reste une matière élémentaire, simple et primitive chez Toussaint qui suscite 

l’imagination humaine avec une puissance exceptionnelle, par caractère fondamental et naturel. 
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Abstract: From a first reading of the works of the contemporary novelist, Jean-Philippe Toussaint, the abundance of references 

to water makes us think of a deeper meaning of this element with the author. In order to unravel the secret of such a meaning, 

Bachelard, the pioneer of thematic criticism, would propose a 'critique of the depths' which makes it possible to discover the 

imaginary of the poetic spirit at the moment of creation. It`s a moment of waking reverie where the mind seeks a material 

element to embody its images. However, the question is how the complexity of poetic images can match the simplicity of style 

and intrigue whith a minimalist novelist like Toussaint. By this study, based on the typology of waters, described by Bachelard, 

we will try to better conceive the specific relationship maintained by a contemporary writer with the outside world. In fact, 

water, despite its ambivalent symbols of mortality, melancholy, sweetness, and motherhood, remains an elementary, simple and 

primitive matter in Toussaint`s work, which arouses the human imagination with exceptional power, because of its fundamental 

and natural character. 
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 توسن پیلیف ژان نزد آب لیتخ

 2 فربذ میمر ،*1 مینا دارابی امین
 شاىٗاتبشٗض،  ،ضٗتبش داًـگاُ اس،ٗػتاد 1
 شاىٗا ض،ٗتبش ض،ٗتبش داًـگاُ اسؿذ، ٖکاسؿٌاػ 2

 13/3/1331: شؽٗپز خٗتاس ،31/01/1331: افتٗدس خٗتاس

 ؼٌذًَُٗ ًضد ػٌصش يٗا اص ٕتش ق٘ػو ٕهؼٌا بِ تا ؿَدٖ ه باػث آب بِ هشبَط ش٘تؼاب ٖفشاٍاً ػي،تَ پ٘ل٘ف طاى هؼاصش، غًَِٗ سهاى آثاس  خَاًؾ ي٘اٍل هحض بِ :چکیذه

 کـف اهکاى کِ دّذٖ ه اسائِ «اػواق ًقذ» ػٌَاى با سا ٖسٍؿ ؼتن،٘ب قشى دس ٖهضوًَ ًقذ ـگامِ٘پ باؿلاس، گاػتَى ،ٖٗهؼٌا ي٘چٌ يٗا ساص کـف هٌظَس بِ. ن٘ـٗاًذ٘ب

 ػؤال اها. اػت خَد شِٗتصاٍ تجؼن ٕبشا ٕهاد ٕػٌصش دًبال بِ رّي ذاس،٘ب ٕاٗسؤ کٗ دس کِ ٖصهاً. آٍسدٖ ه فشاّن ٌّٕش اثش خلق صهاى دس سا شاًِؿاػ سٍح يِ٘ال٘خ تصَس

 اػاع بش هطالؼِ، يٗا دس. ؿَد هٌطبق تَػي ّوچَى ؼت٘والٌ٘٘ه ٖؼًَٗ سهاى ًضد شًگ٘پ ٍ ػبک ٖػادگ با تَاًذٖ ه ؿاػشاًِ شٗتصاٍ ٖذگ٘چ٘پ چگًَِ کِ ٌجاػتٗا

 شغن٘ػل آب، ٍاقغ، دس. ن٘ابٗ دػت کٌذ،ٖ ه بشقشاس خَد شاهَى٘پ جْاى با هؼاصش ٓؼٌذًَٗ کٗ کِ ٖخاص استباط اص ٕبْتش دسک بِ تا ن٘بشآً ّا، آب اًَاع اص باؿلاس ِٕبٌذ ن٘تقؼ

 باػث خَد بَدى ٕاد٘بٌ ٍ ٖؼ٘طب ِٖظگٍٗ با کِ هاًذٖ ه ٖباق ٕاِ ٗپا ٍ ػادُ ،ٖٗذاابت ٕا هادُ تَػي ًضد ّوچٌاى هادساًِ، ًٕوادّا ٍ لطافت، غن، ،ٖٗشا٘ه ٔدٍگاً ًٕوادّا

 .ؿَدٖ ه فشد بِ هٌحصش ٖقذست با ٖآده ل٘تخ ضؽ٘اًگ
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 .آب تَػي، باؿلاس، ش،ٗتصَ ال،٘خ ًقذ کلیذی: گانواژ

Introduction 

Dès une première lecture des œuvres du 

romancier contemporain, Jean-Philippe 

Toussaint, l’abondance des références à l’eau 

fait penser à un sens plus profond de cet élément 

chez l’auteur. Afin de percer le secret d’un tel 

sens, Gaston Bachelard, le pionnier de la 

critique thématique, qui se trouve à mi-chemin 

entre la phénoménologie, la psychanalyse et la 

philosophie, proposerait une ‘critique des 

profondeurs’ qui permet de découvrir 

l’imaginaire de l’esprit poétique au moment de 

la création; un moment de la rêverie éveillée où 

l’esprit cherche un élément matériel pour y 

incarner ses images. Toujours à la recherche de 

«la racine de la force imaginante» (Bachelard, 

2003: 8), Bachelard donne un nouvel essor à la 

notion du ‘thème’ pour le rendre un signifié 

matériel, capable d’exprimer la relation du sujet 

avec le monde qui l’entoure au lieu d’une notion 

vague, traduisant le simple sujet du texte 

littéraire. 

Or, bien que la lecture intersubjective de 

l’imaginaire se fasse surtout sur les œuvres 

poétiques et les images spontanées issues de ce 

genre, la séduction de certains romanciers, 

comme Jean Philippe Toussaint, pour une image 

matérielle préférée semble non négligeable. La 

question qui se pose, c’est de savoir comment 

l’eau, en tant que thème, peut exprimer le 

rapport spécifique qu’entretien un écrivain de 

l’extrême contemporain avec le monde 

extérieur. D’ailleurs, cet écrivain francophone 

d’origine belge est renommé comme 

minimaliste et il est surtout réputé pour la 

sobriété de son style, dépourvu d’images qui se 

repose sur le postulat «less is more», ou bien en 

français «moins, c’est plus»
1
. Il faut se 

demander alors comment la complexité des 

images poétiques peut correspondre à la 

simplicité du style et de l’intrigue chez un 

romancier minimaliste comme Toussaint. 

En fait, à part quelques petites indications 

sur la thématique de l’eau chez Toussaint
2
, 

aucun effort n’a pas été fait jusqu’ici pour relier 

les deux niveaux stylistiques et narratifs de ses 

œuvres par une analyse matérielle des éléments. 

Il existe pourtant beaucoup de travaux de 

recherche qui traitent le style simple et 

fragmentaire des minimalistes qui privilégient 

les paragraphes et phrases courts, juxtaposés et 

mathématisés. De même, un grand nombre de 

travaux ont traité le niveau narratif des récits de 

Toussaint, marqué par une intrigue réduite, ne 

racontant «presque rien» (Lemesle, 1998: 119), 

sauf un monde vide de sens, dépourvu de 

sentiment et de sympathie, tantôt violent, tantôt 

dérisoire
3
. 

C’est ainsi qu’on considère le personnage 

toussainien loin des forces de la terre
4
. N’ayant 

pas d’unité psychologique et identitaire, il se 

trouve toujours dans l’ennui. Sans prénom, sans 

âge, sans passé ou profession précise, il a aussi 

                                                           
1 La célèbre phrase de l'architecte Ludwig Mies Van Der Rohe, 

(1886-1969) fait partie des pères fondateurs de l'architecture 

moderne. 
2 Voir: Pigeat, Aurélien, «Fuir, le furieux refus de Jean-Philippe 

Toussaint?», in L’EXCEPTION ET LA FRANCE 

CONTEMPORAINE, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, p. 255-

263; ou, Xanthos, N. (2009). Le souci de l’effacement: 

insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe Toussaint. 

Études françaises, 45, (1), 67–87. 
3 Voir Huglo Marie-Pascale et Leppik Kimberley, «Narrativités 

minimalistes contemporaines: Toussaint, Tremblay, Turcotte», 

Voix et Images, vol. 36, n 1, (106) 2010, pp. 27-44; ou Sommier 

Jean-Claude, «La Salle de bain: l’immobilité cinétique», 

Cinémas: revue d'études cinématographiques/ Cinémas: Journal 

of Film Studies, vol. 4, n 1, 1993, p. 103-114, ou Rubino 

Gianfranco, Jean-Philippe Toussaint: une narrativité paradoxale, 

p. 71-80 etc. 
4 La terre est chez Bachelard tantôt la source des rêveries sur la 

volonté (La terre et les rêveries de la volonté), tantôt la source 

des rêveries sur le repos (La terre et les rêveries du repos). 
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peu de volonté pour la vie. Nous supposons 

donc ce personnage plutôt proche 

d’écœurement, de désespérance, d’aisance et de 

la mort issus de l’eau. Ainsi, s’appuyant sur la 

subdivision des eaux dans L’Eau et les rêves -

les eaux claires, courantes, dormantes, 

féminines et violentes-, on va découvrir 

l’imagination créatrice qui se forme autour de 

cette notion chez Toussaint. Certainement, nous 

n’avons pas ici la prétention de découvrir 

l’inconscient psychanalytique de l’auteur, à la 

manière de Bachelard; ce qui nous intéresse 

c’est la typologie de différentes eaux qui se 

trouvent au sein des romans de Toussaint et qui 

traduisent éventuellement une pensée latente sur 

la matière. Donc, avant de céder à l’étude des 

eaux violentes et mélancolisantes, et avant de 

parler de la mortalité des eaux lourdes et 

dormantes et le caractère destructif des eaux 

composés chez Toussaint, on va discuter la 

douceur apparente des eaux coulantes et le rôle 

apaisant et calmant de l’eau laiteuse. 

L’eau coulante: la mort lente et douce 

Chez Toussaint, l’eau, et surtout l’eau coulante, 

peut sembler à premier abord une source de 

l’apaisement. Dans La salle de bain -dont le 

titre révèle déjà une certaine attirance pour 

l’eau-cet élément revêt la posture d’un calmant 

qui peut consoler le personnage. Le roman 

commence justement dans la salle de bain de 

l’appartement du narrateur où il passait ses 

après-midi. La vie quotidienne du narrateur 

semble s’unir avec cet espace clos, et plus 

généralement, avec l’eau qui s’y coule. En tant 

qu’élément apaisant, l’eau permet au 

personnage de mener une réflexion réticente, 

sans l’obliger à faire une quelconque activité: 

«je coulais là des heures agréables, méditant 

dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu» 

(Toussaint, 1985: 11). La vraie histoire du 

roman commence lorsqu’un jour, le narrateur 

décide enfin de prendre «le risque de 

compromettre la quiétude de [s]a vie abstraite» 

et sort de la salle de bain (Toussaint, 1985: 15). 

Malgré cette sortie hésitante au début du roman, 

le narrateur y rentre à la fin du roman, déclarant 

que: «c’était dans la salle de bain que je me 

sentais le mieux» (Toussaint, 1985: 122). 

Or, il ne faut pas se contenter de 

l’apparence, car le narrateur semble suggérer 

une pensée plus cachée, une idée plus latente. 

La monotonie de l’écoulement de l’eau exprime 

indirectement la monotonie de la vie du 

narrateur où il ne se passe rien que de très banal, 

de routine et de quotidien. Ainsi, le narrateur se 

donne à l’eau, il est un «être voué à l’eau», et, 

selon Bachelard, un tel être «meurt à chaque 

minute, sans cesse quelque chose de sa 

substance s’écoule» (Bachelard, 2003: 13). 

L’eau devient donc le symbole d’une mort 

quotidienne: «la mort quotidienne n’est pas la 

mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses 

flèches; la mort quotidienne est la mort de 

l’eau» (Bachelard, 2003: 13). La présence 

presque perpétuelle du narrateur dans la salle de 

bain et le calme qu’il y trouve, affirment sa 

tendance pour l’immobilité, l’inactivité et donc 

pour une mort quotidienne. Ce n’est donc pas 

étrange que le narrateur s’intéresse à la peinture 

de Mondrian, caractérisée par l’immobilité et 

donc par la mort: 

«Ce qui me plaît dans la peinture de 

Mondrian, c’est son immobilité. Aucun 

peintre n’a voisiné d’aussi près 

l’immobilité. L’immobilité n’est pas 

l’absence de mouvement, mais 

l’absence de toute perspective de 

mouvement, elle est morte. La peinture, 

en général, n’est jamais immobile. 

Comme aux échecs, son immobilité est 

dynamique. Chaque pièce, puissance 
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immobile, est un mouvement en 

puissance. Chez Mondrian, 

l’immobilité est immobile. Peut-être 

est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve 

que Mondrian est chiant. Moi, il me 

rassure» (Toussaint, 1985: 84). 

Cette immobilité, ou bien cette mort voulue, 

‘rassure’ ainsi le narrateur, elle le rend plus 

serein –«Edmondsson, qui se plaisait à mon 

chevet, me trouvait plus serein» (Toussaint, 

1985: 11)–. L’ambiance mélancolique du roman 

est l’incarnation de cette mort continue et 

quotidienne: «La mort est alors une longue et 

douloureuse histoire, ce n’est pas seulement le 

drame d’une heure fatale», c’est l’histoire des 

âmes qui rendent «à Dieu leur existence petit à 

petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à 

la mort» (Bachelard, 2003: 68). 

Même au moment où le narrateur décide de 

quitter son quotidien et d’effectuer un voyage, il 

va à Venise, une ville inséparable de l’idée de 

l’eau. Cette fois aussi, comme le cas de la salle 

de bain, l’écoulement de l’eau est rétif, doux, 

canalisé et donc monotone. L’idéal de la fixité 

et de l’immobilité se matérialise encore dans 

l’eau. Il ne s’agit donc pas de l’eau fraîche qui 

mène à la rénovation; pour le personnage 

toussainien, Venise est la Cité des Eaux, mais 

celle des eaux mortes. C’est ainsi qu’on ne 

trouve pas dans les descriptions de la ville 

aucune trace de Venise de Musset, Stendhal, 

Barrès ou Proust, aucune vision exotique ou 

idéalisée qui fait appel au romantisme. La 

mathématisation employée dans de rares 

descriptions données sur la ville fait mieux 

ressentir la distance et la froideur du regard du 

narrateur: 

«A raison d’un enfoncement de la ville 

de trente centimètres par siècle, 

expliquais-je, donc de trois millimètres 

par an, donc de zéro virgule zéro zéro 

quatre-vingt-deux millimètres par jour, 

donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro 

zéro zéro un millimètre par seconde, on 

pouvait raisonnablement, en appuyant 

bien fort nos pas sur le trottoir, 

escompter être pour quelque chose dans 

l’engloutissement de la ville» 

(Toussaint, 1985: 81). 

Mais l’eau qui coule doucement trouve 

d’autres manifestations chez Toussaint: même 

les larmes des personnages ou l’écoulement de 

la glace sur le chocolat brûlant peuvent se placer 

dans la classification des eaux courantes chez 

Toussaint. Plusieurs fois dans ses romans, 

Toussaint décrit les larmes de Marie qui 

«coulaient de façon irrépressible sur les joues» 

(Toussaint, 2002: 95). Ces larmes sont tantôt les 

«lourdes larmes de tristesse», tantôt les «pures 

larmes de joie, légères comme de l’écume qui 

coulaient en apesanteur» (Toussaint, 2002: 12), 

ou bien les larmes «d’amour, de deuil et 

d’étonnement» (Toussaint, 2002: 20) qui, en 

roulant sur ses joues, extériorisent ses 

sentiments. 

L’eau laiteuse: le calmant 

L’eau, l’élément le plus féminin parmi les 

autres, peut être le symbole de la maternité. 

Bachelard croit que pour l’imagination 

matérielle, «tout liquide est une eau», et «tout ce 

qui coule est de l’eau» (Bachelard, 2003: 134). 

D’ailleurs, poussant son affirmation plus loin, il 

souligne: «toute eau est un lait» (Bachelard, 

2003: 135). Mais à vrai dire, pour que l’eau se 

transforme en lait, il existe des critères. Avant 

d’être blanc ou écumeux, l’eau doit être ‘tiède’ 

et la lumière posée sur cette eau doit être 

‘douce’: 

«Aussi, jamais le lait de la rivière ne 

sera glacé. Jamais un poète ne nous dira 

que la lune d’hiver verse une lumière 

laiteuse sur les eaux. La tiédeur de l’air, 
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la douceur de la lumière, la paix de 

l’âme sont nécessaires à l’image. Voilà 

les composantes matérielles de l’image. 

Voilà les composantes fortes et 

primitives. La blancheur ne viendra 

qu’après. Elle sera déduite. Elle se 

présentera comme un adjectif amené 

par le substantif, après le substantif» 

(Bachelard, 2003: 139). 

L’eau laiteuse s’attache à un bonheur 

primitif. En tant que premier aliment de tous les 

êtres, le lait maternel est le premier plaisir 

matériel expérimenté par l’homme. Chez 

Toussaint, il existe très peu de cas où l’eau soit 

la source du bonheur. Par contre, ces rares 

images sont très claires et très précises. L’eau de 

la piscine dans Faire l’amour peut nous servir 

comme un bon exemple. La chaleur peut se 

ressentir bien: «Il faisait très chaud dans de 

l’enceinte de la piscine, presque moite» 

(Toussaint, 2002: 39). Le reflet d’une lumière 

douce est aussi très tôt distinguable dans cette 

image: «L’eau de la piscine était immobile dans 

la nuit, parcourue de lueurs fugaces et de reflets 

mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait 

une apparence de plomb fondu, de mercure ou 

de lave, et semblait reposer là de toute éternité, 

[…]» (Toussaint, 2002: 38). Le narrateur évite 

de parler directement du lait, mais la blancheur 

et la lueur argentine de l’eau, qui est comme «un 

plomb fondu» ou de «mercure», peuvent très 

bien susciter l’image du lait chez le rêveur. Et 

tout de suite après, cette beauté lactée de l’eau 

de la piscine devient le calment qui peut apaiser 

l’esprit de toutes les douleurs. Comme l’affirme 

Bachelard, c’est le rappel d’un souvenir 

heureux: «le plus tranquille et le plus apaisant 

des souvenirs, le souvenir du lait nourricier, le 

souvenir du giron maternel» (Bachelard, 2003: 

141): 

«L’eau de la piscine était immobile 

dans la pénombre, seules brillaient dans 

le noir les rampes argentées recourbées 

des escaliers d’accès au bassin. […] Je 

m’assis au bord de l’eau la pénombre, 

et, au bout d’un moment, tout 

doucement, je me laissai glisser à la 

verticale dans le bassin - et le tourbillon 

de tensions et de fatigues que j’avais 

accumulées depuis mon départ de Paris 

parut se résoudre à l’instant dans le 

contact de l’eau tiède sur mon corps» 

(Toussaint, 2002: 42-43). 

L’eau tiède de la piscine absorbe ainsi toutes 

les tensions et les fatigues du personnage, 

comme un lait maternel qui calme l’enfant. Le 

lait enveloppe le personnage et le fait bercer 

dans ses vagues, comme dans les bras d’une 

mère, comme dans les bras du ciel ou dans les 

bras de l’univers: 

«J’avais le sentiment de nager au cœur 

même de l’univers, parmi des galaxies 

presque palpables. Nu dans la nuit de 

l’univers, je tendais doucement les bras 

devant moi et glissais sans un bruit au 

fil de l’onde, sans un remous, comme 

dans un cours d’eau céleste, au cœur 

même de cette Voie lactée qu’en Asie 

on appelle la Rivière du Ciel. De toutes 

parts, l’eau glissait sur mon corps, tiède 

et lourde, huileuse et sensuelle» 

(Toussaint, 2002: 42) 

Le monde est un grand narcisse et l’eau qui 

reflète les éléments naturels, reflète en effet le 

monde entier: «C’est près de l’eau, c’est sur 

l’eau qu’on apprend à voguer sur les nuages, à 

nager dans le ciel» (Bachelard, 2003: 115). 

Cette continuité matérielle de l’eau et du ciel et 

ce goût de l’infini procure un bonheur 

exceptionnel à l’homme et l’invite au voyage 

imaginaire où l’homme est le maître du temps. 

«Je nageais comme en apesanteur dans 

le ciel, respirant doucement en laissant 
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mes pensées se fondre dans l’harmonie 

de l’univers. J’avais fini par me 

déprendre de moi, mes pensées 

procédaient de l’eau qui m’entourait, 

elles en étaient l’émanation, elles en 

avaient l’évidence et la fluidité, elles 

s’écoulaient au gré du temps qui passe et 

coulaient sans objet dans l’ivresse de 

leur simple écoulement, la grandeur de 

leur cours, comme des pulsations 

sanguines inconscientes, rythmées, 

douces et régulières, et je pensais, mais 

c’est déjà trop dire, non, je ne pensais 

pas, je faisais maintenant corps avec 

l’infini des pensées, j’étais moi-même le 

mouvement de la pensée, j’étais le cours 

du temps» (Toussaint, 2002: 43-44). 

L’eau violente: mélancolique et mortelle 

L’eau est calmante, lorsqu’elle est calme: «Pour 

que l’image lactée se présente à l’imagination 

[…] il faut une eau faiblement agitée» 

(Bachelard, 2003: 138). C’est ainsi qu’«Un 

torrent écumeux, si blanc qu’il soit, n’aura 

jamais un tel privilège» (Bachelard, 2003: 139). 

Dès que l’eau agite, elle perd son caractère doux 

et maternel et reprend son caractère mortel. Dès 

qu’elle s’expose aux rayons lunaires pendant 

longtemps, elle se transforme en «éléments 

mélancolisants» (Bachelard, 2003: 106). 

Le narrateur de Fuir, en se promenant le 

long de la rivière Huangpu, décrit une nuit 

glacée, où les lumières d’émeraude se reflètent 

sur la surface agitée et ondulante de l’eau et le 

plongent dans une «mélancolie rêveuse»: 

«[…] et je déambulais lentement le long 

du fleuve, laissant traîner le regard sur 

la rangée de vieux bâtiments européens 

aux toits illuminés qui éclairaient la nuit 

d’un halo de lumière verte dont les 

pâleurs d’émeraude se reflétaient en 

tremblant dans les eaux du Huangpu. 

[…] Accoudé au parapet, pensif, je 

regardais la surface noire et ondulante 

du fleuve dans l’obscurité, et je 

songeais à Marie avec cette mélancolie 

rêveuse que suscite la pensée de 

l’amour quand elle est jointe au 

spectacle des eaux noires dans la nuit» 

(Toussaint, 2005: 20). 

Les eaux violentes peuvent aussi évoquer les 

agitations de l’âme du rêveur. Les agitations de 

l’eau sont en effet, les agitations de l’âme 

humaine. Les eaux en action symbolisent ainsi 

l’idée et l’angoisse de la mort chez le rêveur. 

L’eau issue de la tempête, particulièrement de la 

pluie, prend une place à part chez Toussaint. La 

pluie et les orages, se plaçant dans la 

classification des eaux violentes, représentent 

l’orage et la tempête intérieur de l’esprit du 

rêveur. Dans les situations les plus remarquables 

et les plus mornes des récits de Toussaint, la 

pluie verse sans cesse. L’exemple le plus 

explicite se trouve dans La vérité sur Marie, 

pendant lequel la pluie tombe violemment au 

moment où le narrateur raconte la nuit de la 

mort de Jean-Christophe de G. dans la chambre 

de l’hôtel: «le ventilateur tournait au ralenti 

dans la chambre en brassant un air tiède qui 

allait se mêler à l’air orageux de la nuit» 

(Toussaint, 2009: 16). On dirait que c’est la 

pluie qui annonce cette mort: 

«[…] tandis que la pluie se mettait 

brusquement à tomber à grosse gouttes 

dans la rue. Marie regardait les trombes 

d’eau s’abattre dans la nuit par 

l’encadrement de la fenêtre, un rideau 

de pluie noire qui se mouvait 

latéralement et traversait les faisceaux 

des réverbères dans des sautes de vent 

tourbillonnantes […] la pluie redoubla 

de violence et se mit à entrer dans la 

chambre […]» (Toussaint, 2009: 21). 

Par son entrée dans la chambre, la pluie 

orageuse apporte la mort de Jean-Christophe de 
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G. La même nuit, lorsque Marie demande de 

l’aide du narrateur, le narrateur exprime son 

anxiété par le versement de pluie en son chemin: 

«Dehors, le ciel était sombre, noir, 

immense, invisible, sans autre horizon 

que la ligne de pluie qui tombait sans 

discontinuer dans la lumière jaune des 

réverbères. […]  Le tonnerre grondait 

au loin, à intervalles réguliers, et la 

pluie s’accumulait en bouillonnant dans 

les bouches d’égout engorgées, […]. 

L’esplanade était déserte, sur laquelle 

un rideau de pluie oblique tombait avec 

fracas dans une immense flaque noire 

brouillée d’éclats de gouttes dont le 

vent chiffonnait la surface» (Toussaint, 

2009: 39). 

De même, lorsque dans un retour 

analeptique, le narrateur raconte le retour du 

japon de Marie et Jean Christophe de G, en 

compagnie d’un ‘pur-sang’, Zahir, la scène est 

encore pluvieuse. Le cheval fuit dans la 

pénombre de la nuit dans l’aéroport, et 

Toussaint décrit soigneusement les événements 

de cette nuit, en décrivant le tonnerre, l’orage et 

la pluie. La pluie orageuse est ainsi en rapport 

avec l’idée de ‘la perte’ et de ‘la mort’. C’est 

ainsi que la pluie semble le parfait ornement de 

la scène d’un cimetière, lorsque Marie et le 

narrateur cherchent l’endroit où l’enterrement 

de Maurizio
1
 est en train d’avoir lieu: «la brume 

humide […] nappait les allées du cimetière», et 

enfin la pluie tombe: «Je regardais le ciel 

tourmenté au-dessus de nous. De gros nuages 

noirs de pluie s’avançaient et recouvraient le 

cimetière» (Toussaint, 2009: 140). La trace 

même de la pluie semble angoissante pour les 

personnages et annonce toujours un évènement 

funeste qui va peut-être survenir. C’est ainsi que 

                                                           
1 Le gardien de la maison de l'ile d'Elbe où le père de Marie 

passait l'été. 

dans Nue, le narrateur décrit le ciel comme 

«menaçant» avant d’arriver au cimetière: «Il ne 

pleuvait plus, mais le ciel était toujours 

menaçant, d’épais nuages noirs s’avançaient au 

loin, et de grandes flaques sombres s’étendaient 

sur la chaussée mouillée» (Toussaint, 2013: 

133). 

Les eaux lourdes et dormantes 

À côté de l’eau coulante, qui annonce une mort 

continue, la symbolisation de l’eau lourde prend 

un rôle beaucoup plus important, beaucoup plus 

profonde et violente en exprimant la douleur et 

la perte chez Toussaint. Selon Bachelard, les 

éléments matériels peuvent exprimer notre 

intimité et nos sentiments intérieurs et les eaux 

profondes et sombres sont les plus inspirantes et 

les plus affectantes en cela. L’imagination de ce 

type d’eau mène enfin à la douleur intérieure, à 

la catastrophe ou à la mort. L’exemple clair des 

eaux dormantes, c’est la mer ou le lac. Comme 

le signale Bachelard: «Dans bien des récits, les 

lieux maudits ont en leur centre un lac de 

ténèbres et d’horreur» (Bachelard, 2003: 119). 

Pour Toussaint, la mer est une eau profonde 

qui avale les personnages. Dans Fuir, on prend 

conscience que le père de Marie s’est noyé dans 

la mer: «la mort de son père, brutale, 

accidentelle, par noyade ou malaise cardiaque, 

ou les deux» (Toussaint, 2005: 47). De même, à 

la fin du roman, Marie, qui est fortement 

désespérée par la mort de son père, en train de 

nager dans la mer, essaye de s’éloigner de la 

côte, et de se laisser aller par l’eau. C’est un être 

voué à l’eau dont l’imagination se repose sur la 

mort dans les mers: «L’eau est ainsi une 

invitation à mourir» (Bachelard, 2003: 68). 

Ce n’est donc pas étonnant que l’idée du 

suicide se rattache à l’image de l’eau. Le rapport 

qui est exprimé par le complexe d’Ophélie chez 

Bachelard. Le complexe exprime la mort 
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d’Ophélie, la fiancée de Hamlet: «Ophélie 

pourra donc être pour nous le symbole du 

suicide féminin […], l’eau est l’élément de la 

mort jeune et belle, de la mort fleurie» 

(Bachelard, 2003: 98). Marie, jeune femme 

désespérée, était déjà, dans les premières pages 

du roman, décrite comme une Ophélie plongée 

dans ‘l’émolliente mollesse aquatique’ de ses 

robes, par le narrateur: 

«Elle ajusta les lunettes de tissu sur son 

visage, avant de se laisser retomber en 

arrière sur le lit, donnant dès lors à sa 

silhouette des allures de star 

énigmatique, figure vaincue et 

ophélienne dans son lit mortuaire 

d’étoffes alanguies et de couleurs de 

cendres, les épaules enfoncées dans 

l’émolliente mollesse aquatique d’une 

de ses robes froissées» (Toussaint, 

2002: 24). 

Déjà, Marie était rattachée à l’image d’un 

suicide masochiste, c’est ainsi qu’au moment de 

désespoir, elle accepte l’appel d’un élément 

matériel, l’élément près du quel «tout incline à 

la mort» (Bachelard, 2003: 106). 

Marie essaie donc de se faire noyer dans la 

mer, et c’est le narrateur qui essaie de la sauver. 

Les ondes et les mouvements de l’eau envers le 

corps du narrateur symbolisent ainsi la colère de 

l’eau. L’eau devient un ennemi
1
, qui réclame 

une lutte contre le narrateur et l’invite à se 

lancer dans ses vagues. Bachelard estime que 

«l’eau violente est un schème de courage» 

(Bachelard, 2003: 190). Le narrateur se lance 

ainsi dans l’inconnu, pour s’affirmer, pour 

affirmer son courage et sa volonté: «En fait, le 

saut dans la mer ravive, plus que tout autre 

événement physique, Les échos d’une initiation 

                                                           
1 «La mer est une ennemie qui cherche à vaincre et qu'il faut 

vaincre; ces vagues sont autant de coups qu'il faut affronter; le 

nageur a l'impression de heurter de tout son corps les membres 

de l'adversaire.» (Bachelard, 2003: 190) 

dangereuse, d’une initiation hostile. Il est la 

seule image exacte, raisonnable, la seule image 

qu’on peut vivre, du saut dans l’inconnu. Il n’y 

a pas d’autres sauts réels qui soient des sauts 

‘dans l’inconnu’. Le saut dans l’inconnu est un 

saut dans l’eau» (Bachelard, 2003: 188). C’est 

pourquoi «le jeune nageur est un héros précoce» 

(Bachelard, 2003: 184): 

«Je nageais dans l’eau noire, lourde, 

ample, sombre, je venais de quitter la 

crique et je longeais encore la côte, je 

nageais dans l’ombre immobile de 

l’immense paroi rocheuse, je 

m’éloignais de la crique dans le silence 

de la nuit et mon inquiétude croissait à 

mesure que je perdais la côte de vue 

pour m’enfoncer dans l’immensité de la 

mer. […] la couleur de l’eau allait du 

bleu au mauve, avec des zones 

huileuses, noires et denses, 

impénétrables» (Toussaint, 2005: 183). 

Toussaint peint habilement, à l’aide de 

description des mouvements et des vagues de la 

mer, la situation dans laquelle le héros ne 

pouvait pas trouver Marie. En désignant la 

couleur de la mer qui change du bleu au mauve 

et au noir, il décrit aussi soigneusement son 

angoisse de la perte éventuelle de Marie, en 

même temps qu’il dépeint le combat entre le 

corps de l’homme et l’eau, ou plus précisément 

entre la vie et la mort. Arrivant à Marie, le 

narrateur la trouve en larmes: 

«Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’à 

présent, elle qui ne s’était jamais 

départie de cette attitude de froideur, de 

force et de distance, de cette douleur 

contenue, glaciale, butée et comme 

foncièrement exaspérée depuis qu’elle 

avait appris la nouvelle de la mort de 

son père, elle qui n’avait pas pleuré 

pendant l’enterrement ni quand nous 

nous étions retrouvés, elle attendit le 
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dernier mètre, elle attendit d’arriver à 

ma hauteur et de poser la main sur mon 

épaule pour fondre en larmes …. Je 

recueillais ses larmes avec les lèvres, je 

sentais l’eau salée sur ma langue, 

j’avais de l’eau de la mer dans les yeux, 

et Marie pleurait dans mes bras, dans 

mes baisers, elle pleurait dans la mer» 

(Toussaint, 2005: 189). 

Le mélange de l’eau de la mer et des larmes 

de Marie renforce l’idée de la féminité, car, 

«L’eau est le symbole profond, organique de la 

femme qui ne sait que pleurer ses peines et dont 

les yeux sont si facilement ‘noyé de larmes’» 

(Bachelard, 2003: 98). 

L’eau destructive: eau composée 

Une autre question remarquable est aussi à 

prendre en compte: la combinaison des éléments 

matériels. L’eau, selon Bachelard, est l’élément 

le plus approprié à une combinaison avec 

d’autres éléments: «L’eau est l’élément le plus 

favorable pour illustrer les thèmes de 

combinaison des puissances. Elle assimile tant 

de substances! Elle tire à elle tant d’essences!» 

(Toussaint, 2005: 109). La chimie des poètes’ 

unit donc les deux substances élémentaires. Ce 

mélange «est toujours un mariage. En effet, dès 

que deux substances élémentaires s’unissent, 

dès qu’elles se fondent l’une dans l’autre, elles 

se sexualisent» (Bachelard, 2003: 112). Dans 

Faire l’amour, dès le début du récit, le narrateur 

parle d’un flacon d’acide chlorhydrique avec 

l’idée de le «jeter un jour à la gueule de 

quelqu’un» (Toussaint, 2002: 11). Le récit 

commence et s’achève avec la présence de ce 

flacon. Déjà, Toussaint met en rapport cet 

élément fluide avec l’amour physique du 

narrateur et Marie: «Le plaisir sexuel montait en 

nous comme de l’acide» (Toussaint, 2002: 29). 

Dans l’acide aussi, l’eau féminine et le feu 

masculin s’unissent et le pouvoir masculin du 

feu surmonte: «Dans le règne des matières, on 

ne trouvera rien de plus contraire que l’eau et le 

feu. L’eau et le feu donnent peut-être la seule 

contradiction vraiment substantielle. Si 

logiquement l’un appelle l’autre, sexuellement 

l’un désire l’autre» (Bachelard, 2003: 115). Le 

narrateur décrit ainsi le moment où il asperge 

«une giclée d’acide qui bouillonnait sur le verre 

et se mettait à crisser et à fumer autour du 

cratère dans une mélasse gluante de verre fondu 

et boursoufle qui dégoulinait sur la vitre en 

longues traînées sirupeuses et noirâtres» 

(Toussaint, 2003: 15). En effet, le feu possède 

des pouvoirs destructifs qui brûlent et fondent le 

miroir. 

Dans tous les moments de trouble du récit, 

l’écrivain parle de ce flacon d’acide qui possède 

à la fois deux rôles opposés. Chaque fois que le 

narrateur sent l’anxiété, ce flacon le calme, il 

considère ce flacon d’acide comme un moyen 

de défense devant les autres. Lorsqu’il est à 

Kyoto et décide de rentrer de nouveau chez 

Marie, il a des sentiments contradictoires de 

l’amour et de la haine qui se manifestent à 

travers ces phrases: 

«J’avais sorti l’acide chlorhydrique de 

la poche de mon manteau, je regardais 

pensivement le flacon contre mes 

mains. Je tentais de résister à la 

violence des sentiments qui me 

portaient vers Marie, mais il était trop 

tard évidemment, son charme avait de 

nouveau opéré» (Bachelard, 2003: 68)  

D’autre part, lorsque le désespoir envahie le 

narrateur, le flacon d’acide chlorhydrique 

devient l’arme de défense contre soi. En fin de 

compte, malgré sa présence perpétuelle, cet 

acide n’endommage que l’image du narrateur 

lui-même dans le miroir: «moi nu dans les 

ténèbres de la salle de bain qui jetais de toutes 

mes forces l’acide chlorhydrique à la gueule du 



74  Revue des Études de la Langue Française,Volume 11, Issue 1(N
o
 de Série 20), 2019 

miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi 

encore» (Toussaint, 2003: 15). Le versement de 

l’acide sur le miroir représente la haine du 

narrateur du soi-même et des difficultés de sa 

vie. Il s’agit en fait d’un acte masochiste de 

suicide qui aboutit à la mort imaginaire du 

personnage. 

De même, on est témoin de l’union du feu et 

de l’eau quand la maison du père de Marie est 

en feu dans La vérité sur Marie. Avant la 

catastrophe, l’auteur parle d’un après-midi à 

côté de la mer et d’un étrange sentiment, et 

d’une «atmosphère étouffante» et «de fin du 

monde» (Toussaint, 2009: 186). Il trouve enfin 

la cause de cette lourdeur de l’atmosphère dans 

l’absence de la couleur bleue du paysage: «Le 

bleu avait disparu, le bleu habituel, le bleu 

radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer» 

(Toussaint, 2009: 186). La noirceur de la mer 

annonce un évènement funèbre qui va avoir lieu 

dans quelques heures. L’agitation du personnage 

au moment de l’incendie et la bataille du feu et 

de l’eau crée par les pompiers semblent inutiles. 

Conclusion 

Essayant de pénétrer jusqu’au noyau onirique de 

la création, ce travail de recherche a tenté de 

montrer comment l’eau, loin d’être un simple 

élément accessoire, peut traduire un sens latent 

chez Jean-Philippe Toussaint. En fait, l’étude de 

l’imaginaire a révélé, chez ce minimaliste de 

l’extrême contemporain, la tendance à présenter 

une vie mimée de la matière, une vie qui est 

fortement enracinée dans un élément matériel, et 

affectée par ses impacts. L’eau semble 

construire toute la vision du monde chez 

Toussaint. Le narrateur toussainien ne voit-il 

pas le monde entier comme un aquarium qui se 

remplissait lentement de l’eau, et où les 

hommes-poissons ne peuvent que vivre dans 

l’eau et ses effets?
1
. Les effets qui viennent 

justement du mélange des symboles ambivalents 

de la mortalité, de la mélancolie, de la douceur, 

et de la maternité dans l’eau. De même que sa 

vitalité, l’eau a le pouvoir de détruire par 

plusieurs façons et l’analyse des différents types 

d’eau dans les romans de Toussaint révèle sa 

tendance plutôt pour peindre une vie attirée par 

la mort. C’est ainsi qu’on trouve toutes les 

rêveries interminables du destin funeste, de la 

mélancolie, de la mort, du suicide etc., 

rattachées à l’eau. 

On peut conclure d’ailleurs, que les images 

créées par Toussaint, n’ayant pas la complexité 

des images poétiques récurrentes, s’adaptent 

bien au style simple et dépourvu de figure des 

minimalistes. Déjà, une rêverie matérielle 

primitive, malgré toute sa simplicité, suscite 

l’imagination humaine avec une puissance 

exceptionnelle, découlant de son caractère 

fondamental et naturel. De tous les éléments, 

l’eau semble aussi «le plus uniforme», «le plus 

constant», «le plus simple» et «le plus 

simplifiant» aux yeux de Bachelard. Ce n’est 

donc pas étonnant que l’imagination de Jean-

Philippe Toussaint trouve sa substance créative 

dans cet élément élémentaire, mais en même 

temps inépuisable. 
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