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Résumé: L’univers leclézien est un univers de voyage mouvementé et dynamique. Il s’agit du mouvement des hommes et des 
populations entières vers les grands pôles démographiques mondiaux souvent anonymes. Le voyage est la clé fondamentale 
de cette mutation. Abandonnés à eux-mêmes dans l’embarras de leur vie, les pourchassés des guerres coloniales, les 
immigrés démunis, les gitanes ou les nomades du désert se rallient aux flux qui les emmènent vers les grandes villes 
utopiques. Se présentant sous de multiples aspects d’un phénomène globale -l’immigration-, ce processus de voyage 
individuel ou de groupe, vers l’infini implique peu ou prou l’ensemble de l’écoumène. 
Ce changement d’échelle et cette « fracture » brutale dans la conception de l’espace et du mode de vie ne restent pas sans 
effets ni chez l’immigré, ni sur l’environnement qui l’entoure. Des pauses introspectives éclairent minutieusement d’une 
façon analytique les deux bouts du mouvement migratoire : Terre de départ et terre d’accueil. Dans les deux cas ce "malaise 
de l'espace", qui engendre la recherche d'un espace sublimé, devient le moteur des aventures du héros. L’art de Le Clézio 
réside en particulier dans la peinture de ces effets dont nous allons décliner les aspects problématiques avec une grille 
d’analyse anthropologique. 
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Abstract: Le Clézio’s universe is the universe of dynamic and eventful travels. It is the journey of human beings and peoples 
to important points of attraction of the world population. Places that are often even anonymous. Travel is the key to this 
transformation. The present study aims to investigate the problematic aspects from the perspective of anthropology. Le 
Clézio's art lies specifically in depicting many influential elements. Fugitives from colonial wars, abandoned homeless 
immigrants, and wanderers and desert dwellers all join the flows that take them to the ideal cities. The global phenomenon of 
migration, which in its many aspects, as a process of travel to infinity, individually or in groups, sooner or later encompasses 
all the settlements of this planet. At the same time, the changes in the scale of the place of residence and in the perception of 
space and the way of life show an impact on both the immigrant's life and the environment around him. Arbitrary pauses 
analytically and accurately depict both ends of the migration line. The land of origin and land of destination: in both cases, 
this ‘disease of place’ that leads man to the ideal place becomes the engine of the adventures of the hero of Le Clézio’s 
stories.  
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Introduction 

Le terme « anthropologie » est choisi ici pour 

son extension et recouvre de notre point de vue 

aussi bien la sociologie que l'ethnologie. Certes, 

le rapport de l'anthropologie à la littérature peut 

s'entendre de deux façons : pour éclairer une 

conception de l'homme et de ses comportements 

exprimés dans les textes, et pour analyser le 

littéraire comme une des composantes de 

l'anthropologie culturelle.  Nous nous 

intéresserons moins aux relations entre 

littérature et anthropologie ou à la littérature 

comme anthropologie, mais plutôt aux lectures 

anthropologiques comme interprétation de 

l’œuvre littéraire (elle-même comme système 

symbolique spécifique). Cette anthropologie 

peut être conçue comme la science des 

mécanismes mentaux à l'œuvre dans la genèse 

des expressions de l'ingénierie humaine telles 

qu'elles sont observables sur un plan collectif en 

l’occurrence l’œuvre littéraire. 

En ce sens, l’œuvre de Le Clézio trace et 

retrace l’image d’un nouveau globe en 

formation, où le passé ne figure que la guerre et 

l’avenir ne laisse percevoir que de l’incertitude. 

L’homme leclézien est délaissé à lui-même, 

sans identité, sans racine voire sans terre. Le 

Clézio, enfant de l’après-guerre a vécu lui-

même, en chair et en os, la reconfiguration 

géographique du monde moderne en 

constitution du XXIème siècle. Il nous la peint 

dans ses ouvrages (Mondo, Desert, Lulaby etc). 

L’image que Le Clézio, écrivain offre de la 

ville, depuis 1970 est le reflet d’une conscience 

dynamique de l’émergence d’un phénomène 

mondiale mais pathologique en cours de 

formation, lequel pèsera lourdement sur nos 

grandes villes un demi-siècle plus tard. La 

peinture fine des paysages rejoint l’analyse 

minutieuse des intérieures des personnages. 

Vous trouverez ainsi dans cette article quelques 

thèmes où chez notre auteur, l'œuvre du 

littéraire et de l'anthropologue cheminent 

ensemble et dialoguent. Le premier discours 

propose une fiction, une poétique, le second 

construit une observation. Les deux s'entendent 

pour discerner, dans la pesanteur anesthésiante 

des sociétés contemporaines, une configuration 

nouvelle*. L'un la met en scène, l'autre 

l'analyse, 

Voyage : seule conception possible de la vie 

de l’immigré 

Le voyage constitue la seule conception de vie 

que Le Clézio propose pour ses personnages. 

L’univers leclézien est un univers mouvementé 

et dynamique. Il s’agit du mouvement des 

hommes et des populations entières vers les 

grands pôles démographiques mondiaux.  De ce 

fait cet auteur, loin de se contenter de la 

représentation des espaces précises, nous expose 

plutôt une tendance globale d’un besoin vital, 

d’une envie profonde et permanente pour le 

voyage vers un ailleurs utopique. Les hommes 

n’y échappent pas. Dans un tel univers, se tresse 

l’histoire d’une confrontation : celle de l’homme 

et de son environnement. L’action romanesque 

se tresse autour des voyages sans fins, 

individuels ou en groupe. Appelons ces 

voyages, « immigration » par ses aspects 

collectifs, et par le fait que souvent il n’y a pas 

de retour. Les personnages voyagent parce 

qu’ils ne peuvent rester dans un lieu de vie. Ils 

voyagent dans l’obligation. Ils ne voyagent pas 

pour découvrir- l’image classique que nous 

avons du voyage- mais pour les besoins vitaux, 

à la quête d’une vie possible. La découverte, 

cependant, leur survient.    

Au départ, la guerre, la famine et les 

épidémies acheminent les populations vers les 

grandes villes en particulier celles du Nord 
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(Désert). Ce chemin devient plus tard familier 

(Mondo, Printemps). 

C’est, tout de même, la réalité du siècle. Au 

XXe siècle, le mouvement des peuples vers les 

grandes villes explose. Les villes de Le Clézio, 

aussi, changent d’échelle, se dévastent. Elles 

deviennent des « mégapoles »1, hyper grandes et 

anonymes. Elles accueillent sans cesse, bon gré 

mal gré, l’arrivée des vagues de populations. 

Les villes, loin d’être précises semblent des 

prototypes de villes comme les personnages, les 

prototypes des hommes au seuil du nouveau 

siècle : sans identité, sans racines voire sans 

idéologie. Ces hommes ne cherchent en 

permanence que la vie, elle-même.  Les 

mégapoles ne sont plus des villes faites, et leurs 

populations fixes, non plus. Tout est en 

processus. Un processus interminable et non 

planifié par avance. Bref, un nouveau monde, 

inédit, en devenir dont Le Clézio est ingénieur. 

En ce sens, réinsistons-y, Le Clézio n’est qu’un 

anthropologue géographe humain moderne. 

L’immigration : voyage, un nouvel 

apprentissage 

Le Clézio traduit en œuvre littéraire un 

phénomène qui sera une clé de voute dans les 

sciences sociales au début du XXIème siècle, 

mais qui s'était, pour l'essentiel, déclenché 

durant la deuxième moitié du XXe siècle2. Il 

montre, dans ses romans et nouvelles, que 

                                                           
1 Ce nouvel objet a été observé et théorisé par les tenants des 

sciences de la ville. Rapprocher la vision leclézienne des 

concepts qui l'ont inspirée a quelque chose d'heuristique. Pour 

cet exercice de va et vient, nous nous réfèrerons au vocabulaire 

et aux formules de Philippe Haeringer, anthropologue et 

géographe, dont les travaux enrichirent considérablement le 

champ sémantique de la "mégapolisation", un concept qu'il 

proposa dès 1988. Afin de souligner le parallélisme des deux 

discours, les emprunts à cet auteur seront suivis d'un astérisque 

(*). 
2 Nombreux sont les spécialistes qui se préoccuperent des 

changements urbains à  l’échelle mondiale, dans cette époque, 

entre autres, Phlippe Haeringer et Henri Lefèvre dont nous 

citerons les ouvrages dans notre sommaire bibliographie. 

l’ambivalence des valeurs humaines a été 

accentuée par la monstruosité de la 

"mégapolisation du monde"*. 

L’immigration est la clé fondamentale de 

cette mutation, comme elle est l'une des sources 

de l’imaginaire romanesque de l'écrivain. 

Abandonnés à eux-mêmes dans l’embarras de 

leur vie, les pourchassés des guerres coloniales, 

les immigrés démunis, les gitanes ou les 

nomades du désert se rallient aux flux qui les 

emmènent vers les grandes villes. Poussé à 

rechercher un meilleur sort, le héros de Le 

Clézio abandonne sa terre, ébloui par le luxe et 

le gigantisme de la mégapole. Toutefois, ce 

changement d’échelle et cette « fracture » 

brutale dans la conception de l’espace et du 

mode de vie ne restent pas sans effets ni chez 

l’immigré ni sur la ville elle-même. Et l’art de 

Le Clézio réside en particulier dans la peinture 

de ces effets, dont nous allons décrire les 

aspects problématiques.  

En effet, Le Clézio nous invite, à sa façon, à 

apprendre cette mutation qui est en train de se 

dérouler dans l’histoire de l’homme moderne. Et 

cet apprentissage, consiste en l’immigration, 

elle-même. Un nouveau mode de vie, de pensée 

et de configuration de l’environnement. Les 

grands thèmes dans cet apprentissage sont 

l’ouverture vers l’Autre, la découverte de 

l’inconnu, la déception de la vie moderne, la 

disponibilité et la contingence. 

Le processus de mégapolisation implique 

peu ou prou l’ensemble de l’écoumène*. Dans 

les romans Désert et Révolutions, et dans plus 

d’une nouvelle, on assiste à "un 

ruissellement généralisé de la population 

mondiale vers les bassins d’urbanisation"*. Ce 

que  l’urbaniste théorise par les concepts comme 

ruissellement et bassin d’urbanisation s’imagine 

chez l’écrivain par les mouvements des hommes 
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vers les grandes villes. Des millions d’habitants 

de l’Afrique, de l’Asie du Sud ou des îles 

basculent, à des vitesses diverses et en partant 

de situations très différenciées, d’un monde 

majoritairement paysan à un monde 

majoritairement urbain. 

Le mouvement de population dans la 

nouvelle Hazaran dévoile la nouvelle 

pathologie dont souffrira le monde en voie de 

mégapolisation.  L’entassement croissant de la 

population aux marges de la ville pèse sur celle-

ci.  La ville classique qui, surtout au XIXe 

siècle, donnait du travail et de la prospérité, est 

engorgée. L’installation des excédents 

démographiques n’est possible désormais que 

dans l'extra-muros. Ces nouveaux débarqués 

n’entrent pas dans les registres urbains de 

« Digue des Français », la ville de Hazaran. Les 

autorités municipales, représentées dans le 

langage infantile sous le nom du Gouvernement, 

feignent, en vain, de les oublier.   

Le processus de mégapolisation ne se limite 

pas aux mégapoles. C’est une fièvre qui 

commence par le milieu rural le plus reculé 

(Peuple du ciel), où il ne reste plus que quelques 

rares habitants. Le gigantisme* urbain ne 

s’exprime pas seulement par un changement 

quantitatif, mais aussi, à la longue, par un 

changement de nature et de sens. D’où le regard 

privilégié de Le Clézio, comme du géographe, 

sur les situations urbaines paroxystiques où 

peuvent se lire les nouveaux rapports de 

l’homme à la ville (Mondo), du pouvoir à la 

ville (Hazaran), de l’homme au pouvoir (Zina), 

bref, les nouveaux contours d’une citadinité 

bouleversée* par le gigantisme. 

« L’enfermement sécuritaire » * et la nasse de la 

misère extrême* sont deux autres exacerbations 

aliénantes de ces immigrations vers les 

mégapoles. 

Voyage Sud/Nord : Terre de départ et terre 

d’accueil 

Sous cet éclairage, les nouvelles du recueil 

Printemps et autres saisons nous révèlent que 

les saisons de Le Clézio ne sont que des 

périodes particulières de la vie d’un seul et 

unique type d’homme, le voyageur immigré, 

dont les variantes s'expriment en une galerie de 

portraits. La sublimation d’un ailleurs meilleur 

mais utopique accompagne tout le mouvement 

romanesque : tant qu'il séjourne sur sa terre, 

l'idée de la mégapole éblouit le personnage ; 

plus tard, les déceptions du mode de vie 

mégapolitain lui inspirent l’image d’un second 

ailleurs utopique, qui fait référence à son ancien 

espace de vie. Dans les deux cas, ce malaise de 

l'espace, qui engendre la recherche d'un espace 

sublimé, devient le moteur des aventures du 

héros.   

Cependant, comme le protagoniste du 

Désert,  Colonel Herschel, le protagoniste du 

Printemps est conscient de cette dichotomie : « 

Je suis deux. Il y en a une ici, dans 

l’appartement de la Loge…, et une autre qui est 

restée là-bas, à Nightinghale… » (Le Clézio, 

1989 : 42). 

Un autre effet remarquable de ce processus 

est la brutalité des événements. Ce type 

d’immigration a été un phénomène brutal. Dans 

l’œuvre de notre écrivain, l’élément déclencheur 

de l’expatriation des immigrés est également 

subit et surprenant. Pour Saba, « c’est arrivé 

subitement… et maintenant tout est différent. 

C’est comme si j’avais changé de vue. La 

couleur du ciel, la mer, les feuilles des 

marronniers, les palmiers, les visages et des 

gestes des gens, les bruits des mots, je ne 

reconnais plus rien. » (Le Clézio, 1989 : 11-12). 

Dans cette étrangeté de nouveaux espaces, 

les voyageurs installés, devenus immigrés, ils 
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appliquent une stratégie de survie dans la 

nouvelle terre :   Saba cherche l’accueil de ces 

compatriotes, ou celui des marginaux de son 

âge. Le Colonel Herschel, un Américain, (Le 

printemps) s’installe en pleine campagne dans 

une ferme au milieu des champs. De cette 

manière se constitue une amorce de « niche 

identitaire » *, voire de « niche communautaire 

» *. 

Voyage devient aussi le seul sens de la vie 

des personnages. Pour Gaby Kerven, le 

protagoniste de La saison des pluies, qui habitait 

une île, Vacoas, « partir était une délivrance ». 

Partir pour oublier son enfance et la pauvreté 

dans la maison de bois de Vacoas. Dans cet 

exemple, la terre du départ n’est plus un village, 

ni une campagne mais le personnage peut aussi 

fuir sa ville déjà bien urbanisée : « Elle ne peut 

plus entendre le bruit des trains qui manœuvrent 

dans le fossé de la voie ferrée, ni les camions 

qui roulent dans la rue, ni les rumeurs qui 

montent d’étage en étage, qui entrecroisent leurs 

liens insignifiants » (Le Clézio, 1989 : 169).    

Intéressant pourrait sembler aussi le motif 

qui se cache derrière ce départ. De loin, on se 

fait de belles images de la mégapole comme 

grande ville luxueuse et prospère. Hélas, tout ne 

sera qu’illusion : « Rêvant peut-être à ce 

qu’allait être sa vie, dans ce pays mystérieux 

dont elle ne savait rien, rêvant à ce qui 

l’attendait, Henriette, la cousine de sa mère, 

Paris, le Champs-de-Mars, le théâtre, l’opéra, 

les grands magasins, les voyages en train au 

bout du monde. » (Le Clézio, 1989 : 173). 

Le voyage sous forme d’immigration semble 

sans retour et impitoyable. Ces trajets de vie, 

une fois pris ne sont plus à reculer. Dans 

l’imagination même des protagonistes, sur les 

voies de retour, il semble que les ponts de retour 

avaient été déjà écroulés. Peut-être qu’il ne reste 

plus rien sur les terres d’origine qui attendent 

ces hommes, et qui puissent pour les redonner 

l’envie de se laisser, à nouveau, aux péripéties 

périlleuses des voyages clandestins.  Elle 

envahit les hommes. Rares sont les 

protagonistes comme Gaby qui, après trente-huit 

ans, déçue, humiliée et perdue, retournent à leur 

terre.  En général le retour ne s’exprime que 

sous la forme d’un souhait que Tomi partage 

avec le lecteur : « Que tout revienne en arrière, 

vers ces années-là. » (Le Clézio, 1989 : 57). 

La mégapole : ville infinie, fin de voyage 

Les images urbaines du Sud affluent dans 

l'imaginaire de Le Clézio, à côté de Paris, 

Marseille ou Londres qui se muent en 

réceptacles des populations du monde entier. La 

technologie a sa part. Des millions d’habitants 

se perdent « au milieu de cette mer de 

voitures ». Comme son préfixe l'indique, la 

mégapole est immense et immensément 

peuplée. Elle ne peut plus être le chef-d’œuvre 

d’un prince ou d’un architecte, elle s'auto-

produit par un flux démographique irrépressible. 

Les individus deviennent étrangers dans leur 

propre ville : « Mais personne n’attend 

personne ; il y a des choses beaucoup plus 

graves dans le monde, évidemment. Il y a un 

monde surpeuplé, mourant de faim, tendu de 

toutes parts. Il fallait chercher au sein de cette 

réalité-là, fouiller les moindres détails… Ce qui 

était beaucoup plus grave, c’était cet univers 

total. Deux milliards d’hommes et de femmes se 

concertent pour édifier des choses, des villes, 

préparer des bombes, conquérir l’espace. »  (Le 

Clézio, 1963 : 181). 

La ville éclate. Elle occupe toute la 

place existante : « Il y a toute la ville immobile, 

étendue entre mer et montagnes, sombre comme 

une grande flanque. » (Le Clézio, 1967, 282). 

Cette hégémonie s'affirme dans l'infini des 
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perspectives et dans la verticalité : « La rue était 

parfaitement droite, encaissée entre les 

immenses panneaux de verres des immeubles, et 

on n’en voyait pas la fin. A gauche, à droite, il y 

avait une infinité d’autres rues toutes 

pareilles… » (Le Clézio, 1967 : 173). 

Sur le pourtour de la mégapole, la tache de 

ce phénomène de mégapolisation se propage 

comme un cancer. C’est la ville marginale de 

Hazaran. « La Digue des Français, ce n'était pas 

vraiment une ville, parce qu’il n’y avait pas de 

maisons, ni de rues, seulement des huttes de 

planches et de papier goudronné ». Ce qui 

frappe le plus, c’est la rapidité du processus. Le 

Clézio calcule bien le temps de constitution de 

cette marge de ville : « Au début, quand Alia est 

arrivée dans cette ville, il n’y avait qu’une 

dizaine de huttes. Mais maintenant, après quatre 

ans, la Digue s’est agrandie, elle couvre la rive 

gauche de l’estuaire, depuis le talus de la grande 

route jusqu’à la mer, avec une centaine d’allées 

de terre battue et tellement de huttes qu’on ne 

peut plus les compter » (Le Clézio, 1978 : 192). 

Dans ces logis construits en quelques heures, les 

néo-citadins* en puissance attendent leur 

admission dans le marché du travail et dans les 

réseaux urbains. En un mot, ils guettent leur 

droit à la ville.  

Un brassage de toutes les nationalités colorie 

la mixité sociale du territoire mégapolitain. 

Dans les villes lecléziennes en croissance 

cohabitent « des Italiens, Yougoslaves, Turcs, 

Portugais, Algériens, Africains, des maçons, des 

terrassiers, des paysans » (Le Clézio, 1978 : 

191). Déjà dans la mégapole, ces hommes fixent 

pourtant un horizon d'utopie : Mais le 

gouvernement pourra-t-il tenir sa promesse de 

leur construire la « Ville Future » ? 

Dès son premier livre, en 1963, Le Clézio 

avait prédit sans le mot ce phénomène de la 

mégapolisation, cette nouvelle séquence de 

l'histoire sociale du monde liée à la 

globalisation, à la mondialisation : « On 

construisait des immeubles de 22 étages, puis on 

fixait sur leurs toits des antennes de télévision. 

Sous terre, on mettait les canalisations, les fils 

électriques, les métros. On hérissait le chaos 

d’autrefois de poteaux et de digues. On creusait. 

On enfouissait. On faisait brûler, ou exploser 

.../… Les avions décollaient du sol… Les fusées 

aussi, dans des nuages couleur safran, directes 

vers le point inconnu, au centre de l’espace. Puis 

se volatilisaient en gerbes noires. Tout 

retournait à une aube nouvelle, au point du jour, 

faite de millions de volontés assemblées. Par-

dessus tout, il y avait cette foule d’hommes et de 

femmes assoiffée de violences et de conquêtes. 

Ils étaient groupés sur les points stratégiques du 

monde ; ils dressaient des cartes, dénommaient 

les terres, écrivaient des romans ou des atlas ; 

les noms des lieux qu’ils peuplaient 

s’alignaient…» (Le Clézio, 1963 : 182-3). 

Ainsi, comme cette longue citation, ci-

dessus, décrit en quelques lignes toute la 

monstruosité de la ville moderne infinie, la 

mégapole met fin aux voyages. Car c’est la 

mégapole que l’homme de Le Clézio cherche 

depuis le début ; mais au bout de compte, une 

fois qu’il se trouve dans la mégapole, le voyage 

s’arrête et l’immigration se termine. La terre 

d’arrivée est arrivée. Le paradoxe final qui clôt 

cette citation montre bien la déception totale qui 

attend les immigrés : La terre d’arrivée ne leur 

appartiendra pas. 

De la ville fragmentée à l’enfermement 

La technique de Le Clézio c’est de profiter des 

voyages quotidiens pour explorer la mégapole. 

Il laisse le protagoniste guider le lecteur sur ses 

trajets quotidiens. Dans le cauchemar de la vie 

d’immigré, accompagnant la petite Saba sur le 
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vélomoteur ou Lalla et Jean le voleur 

d’automobiles dans leurs trajets journaliers, on 

voit que leur ville est fragmentée. En mettant 

des quartiers entiers sous surveillance, avec des 

vigiles, les riches se protègent contre les voleurs 

et les délinquants, qui sont pourtant les 

protagonistes des histoires de Le Clézio. 

L’attention de l’auteur se projette sur les points 

particuliers des espaces urbains comme dans 

l’espace intérieurs des lieux de vie. Des 

fragments de ville se décrivent jusqu’aux 

vidéoscopes des antivols installées dans les 

parkings ou dans les espaces publics des grands 

ensembles. La ville se fragmente selon les 

trajectoires de subsistance des personnages qui 

ne les empruntent qu’à la recherche de quoi 

vivre.  Ou bien, elle se fragmente pour faire 

écho d’un pressentiment de violence, 

d'insécurité ou de malaise chez ces derniers. 

Le sentiment d'insécurité engendre aussi une 

course centrifuge (le centre-ville où habite Lala 

est le quartier des prostituées et des bandits) et 

les enjeux résidentiels intégrent cette stratégie 

d'enfermement. La fragmentation sécuritaire* 

gagne aussi les pauvres, accentuant les effets 

ségrégatifs de la marginalité ethnique ou 

économique.  Mondo ou Dadi cherchent sans 

cesse les endroits que la police ou la 

« camionnette des Ciapacan » fréquente le 

moins. Ils s'enferment en limitant leur domaine 

d'évolution dans la ville. Le repliement de ces 

individus sur eux-mêmes est une nouvelle 

prison lorsqu’un affaiblissement psychique 

(aggravé par le chômage et la misère) empêche 

une adhésion volontaire aux réseaux de 

socialisation. Ils habitent le « micro-local » 

pauvre et n'en sortent que pour se nourrir ou 

explorer la ville qui n’appartient qu'aux riches.  

C’est ainsi que l’élargissement indéfini de 

l’espace mégapolitain entraîne, paradoxalement, 

un repli sur un espace minimal dont l’homme ne 

peut s’échapper que provisoirement. Le migrant 

rural ne peut ressortir de la ville (le frère de 

Haman, la tante de Lalla, etc.), le natif n’en 

conçoit pas l’idée (Béatrcie B., personnage de 

La Guerre), sauf à s’adonner à un autre voyage, 

à s’envoler, peut-être vers une autre mégapole : 

Jacques allant à São Paulo, ou Adam Pollo qui 

projette de partir aux USA. 

La pauvreté majoritaire : le motif et la fin 

des voyages lecléziens 

Le dénominateur commun de tous les récits 

lecléziens est la pauvreté. Nul roman ou 

nouvelle, nulle mégapole où la pauvreté ne soit 

représentée. Habiter les villas abandonnées (La 

Guerre), squatter les sous-sols des immeubles 

en ruine (Fascination), passer la nuit dans des 

cachettes sur la digue (Mondo), vivre dans des 

greniers (Désert) ou dans des huttes (Hazaran).  

Martin (Hazaran) ne possédait rien, pas 

même une chaise ou un lit. La pauvreté fait 

peur : 

« Enfin, ce n’était peut-être pas 

exactement de la peur, plutôt une sorte 

d’horreur, un sentiment de répulsion 

pour tout ce que je voyais dans cette 

ville basse, les ruelles étroites, sales, le 

linge suspendu entre les immeubles, les 

façades lépreuses, les portes qui 

ouvraient sur les escaliers noirs qui 

soufflaient une odeur froide de cave. Et 

les gens surtout, tous ces gens qui 

marchaient, si nombreux, cette foule 

serrée, ces visages, ces regards, ces 

bruits de voix et ces cris, ces mains qui 

vous touchaient, qui vous frappaient. 

Ces gens étaient venus d’un autre 

monde, ils étaient si pauvres, ils 

semblaient surgir du fond des caves 

humides comme des grottes, leurs 
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visages étaient tachés d’ombre » (Le 

Clézio, 1989 : 10). 

 

Lalla dépense le salaire de plusieurs mois 

pour manger une fois au restaurant et changer 

ses habits. L'économie d’immigré est faite de 

services simples dont l’exercice est ouvert à 

chacun. Tomi est maçon, la mère de Saba 

travaille dans un restaurant, Lalla devient 

modèle chez un photographe, Martin se fait 

nourrir en réparant les petites choses ménagères. 

Et là encore, le parallélisme de deux 

présences d’auteurs se fait sentir à travers les 

lignes des pages. Tandis que l'écrivain trace des 

rues dans un décor imaginaire nourri de son 

expérience, le géographe ou l'anthropologue 

sonde les cœurs pour donner sens à ses 

observations. Il arrive qu'ils se rencontrent dans 

la même exploration. On pourrait parfois les 

interchanger. Leurs voies sont pourtant 

différentes, mais elles les conduisent 

pareillement à scruter l'horizon, à anticiper, tout 

en convenant que la ville n'est pas d'aujourd'hui. 

Si les bouleversements du siècle obligent à 

forger un nouveau vocabulaire, si le concept de 

la ville s'estompe derrière la mégapole, la 

matière humaine ramène le poète comme 

l’anthropologue à des obsessions éternelles, 

comme la pauvreté et la richesse, la violence, 

l'environnement protecteur, ou le binôme 

travail/maison. Il faut dire que l'œuvre de Le 

Clézio constitue un vaste chantier propice, 

particulièrement bien à une telle synthèse des 

voix. 

Délinquance et stratégie de survie 

Nombreux sont les nouvelles de Le Clézio qui 

portent sur la vie quotidienne des adolescents 

travailleurs ou vagabonds dans les marchés 

urbains et péri-urbains. Le trame de l’histoire 

vise à approfondir la compréhension et la 

connaissance sur les stratégies de survie et la 

problématique de la socialisation des jeunes 

dans les rues des grandes villes et sur les 

logiques de celle-ci dans des contextes sociaux 

spécifiques. 

Le travail de l’adolescent recouvre des 

activités hétérogènes conçues sous l'angle des 

stratégies de survie. Sans éclaircissement sur le 

passé des personnages, l’auteur nous expose 

devant l’état des faits, en laissant surgir le 

protagoniste en plein milieu d’une ville 

anonyme. Des facteurs socio-démographiques et 

éléments sociologiques restent à deviner. Et, les 

lecteurs les devineront, certes, avec leurs 

propres connaissances sur leur propre lieu de 

vie.  Ce cadre représente pour les personnages 

une quête positive de sens construite autour de 

la recherche d'une survie instrumentale, de la 

satisfaction des besoins personnels et de la 

conquête d'un nouvel espace de réalisation. Les 

stratégies développées participent à la 

construction progressive de leur identité.  

Qui est Mondo? Un enfant d’une dizaine 

d’année, sans famille, sans domicile, qui traînait 

dans les rues avec les clochards, les mendiants. 

Il vivait comme un sauvage, en mangeant 

n’importe quoi, en dormant n’importe où. 

Échappé des services sociaux, il se nourrissait 

en rendant de menus services aux habitants de la 

ville. Parfois il parvenait, en se levant très tôt, 

avant les autres, à se faire embaucher sur le 

marché. 

Tomi, personnage de Zinna, n’avait 

personne au monde ; à quatorze ans il avait tout 

fait et tout vu ; il était voleur, sniffeur de colle, 

menteur et fugueur. Après une histoire de vol de 

vélomoteur, il est conduit au Centre de 

correction d’où il s’échappera. Voleur, c’est un 

métier.  
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La mère de Zobeïde est l'esclave du travail 

précaire, elle doit partir travailler là où l'on veut 

d’elle. Adam, échappé de sa famille, dépouillé 

et endetté, ne demande qu'un moyen de 

subsistance. Il lance son défi à la mégapole : 

« Si je pouvais trouver un travail 

quelconque à faire, quelque chose de 

peu absorbant, un truc manuel, 

plongeur au restaurant, habilleur à la 

Morgue, ou figurant aux Studios je 

m’en contenterais. Je gagnerais juste de 

quoi acheter un paquet de cigarettes 

quand je veux, une fois par jour, par 

ex., et du papier pour écrire, et une 

bouteille de bière aussi, une fois par 

jour. Le reste, c’est du luxe » (Le 

Clézio, 1963 : 209). 

 

Le Clézio est artiste de la misère. Cependant 

il aurait bien pu peindre la vie de ce parfait 

mégapoliatin, le Colonel Herschel, fleuriste 

international (Printemps) : « Les fleurs [du 

Colonel Herschel] avaient leur place pour Paris, 

pour Bruxelles, pour Francfort » (Le Clézio, 

1989 : 120). Ou la splendeur de la vie de 

l’entrepreneur mafieux Orsoni (Zinna), 

richissime grâce à ses réseaux mafieux, dont 

l'histoire s’entrevoit dans la coulisse. 

En l’absence de tout système de protection 

sociale, la survie des pauvres devient 

miraculeusement possible, dans le dénouement 

romanesque, par l’intervention d’un ami ou d’un 

amoureux. Par exception, un système coopératif 

peut exister, comme dans la ville d'Hazaran. 

Une violence sourde et passive 

Dans l’univers romanesque de Le Clézio, on 

discerne un rapport de causalité entre pauvreté, 

ségrégation et violence dans les mégapoles. Il 

faut cependant faire une distinction entre la 

violence que l'on subit et celle que l'on 

déclenche. La plupart des héros sont victimes. 

La violence active est rare chez Le Clézio. 

Cependant, on peut évoquer la bagarre que 

François Besson (Terra Emata) déclenche avec 

le jeune Américain, devant Michèle, par jalousie 

ou chantage. Les incendies de forêt sur les 

collines autour de la ville de Mondo, les actes 

terroristes dans les villes marocaines 

(Printemps), les bagarres urbaines entre Arabes 

et militaires du "Contingent" (Le temps) relèvent 

des violences plus générales.  Le roman du 

Désert se déroule pour partie dans un contexte 

de conquête coloniale. Les Européens 

investissent les lointaines marges sahariennes, 

chassant les populations autochtones en les 

brutalisant. De part et d’autre, la violence est la 

règle. Le silence du désert est constamment 

troublé par les salves de coups de feu qui 

accompagnent l’avancée des troupes françaises. 

Les peuples autochtones sont conduits à 

s’exprimer par la violence aussi. Eux-mêmes 

emportent avec eux dans leur fuite des 

poignards et des fusils, qui leur permettent de se 

défendre et parfois d’attaquer. L’étendue 

désertique est pétrie de violence. Dans cet 

univers inhospitalier, la souffrance et la mort 

règnent en maîtres. La faim, la soif et la fatigue 

tiraillent les corps et hantent les esprits. Parfois, 

le cadavre desséché d’un homme ou d’une bête  

vient rappeler aux hommes des sables 

l’inéluctable destin qui fut celui de leurs 

ancêtres et qui sera le leur. Ces exemples sont 

des témoins d’un combat perdu d’avance entre 

la finitude humaine et l’infini du désert, entre la 

force  technologique du colonialisme et les 

résistances précaires et fragiles, de part et 

d’autre, des hommes colonisés et victimes. 

Mais une catégorie particulière de violence 

urbaine, sourde et passive, se dessine dans ces 

histoires, spécialement dans les nouvelles, qui 

fait du personnage leclézien une victime de la 
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mégapole et de son système social. Gaby, 

affligée par la pauvreté, consentit à un jeu 

mafieux. A la fin, elle en sort droguée et perdue, 

tentée par le suicide.  

Dans son laboratoire littéraire, Le Clézio 

analyse la violence chez les marginaux 

mégapolitains sous trois angles : comment ils 

basculent dans la violence, comment ils y 

évoluent et comment ils s’en sortent. 

A l'origine, il y a la précarisation et le 

chômage, et le sentiment de ne pas être reconnu, 

d'être un objet dans la mégapole. Cette perte 

d'identité donne des personnages tristes et 

déprimés. Ils appréhendent tout avec une révolte 

intérieure. Saba hait sa mère : « Ma mère 

m’avait vendue comme une esclave… Elle 

m’avait laissée, à Nightingale, dans une boîte en 

carton parce qu’elle n’avait pas de berceau. Elle 

disait cela, et elle pleurait sans faire de bruit. 

Elle avait seize ans. » (Le Clézio, 1989 : 19-20). 

Elle vit sa rage comme un vide d’identité : « Ça 

me faisait quelque chose de ne pas savoir à quoi 

ressemblait mon père. Ça fait un trou dans la 

mémoire » (Le Clézio, 1989 : 17). La 

conséquence en sera la fuite : « J’avais envie de 

disparaître, comme mon père » (Le Clézio, 

1989 : 19). 

Cette violence est le miroir de ce qui se 

passe autour. Comment la vivre ? En renouant 

des liens avec le voisinage, lieux et personnes. 

Dans leur silence innocent, les personnages ne 

le disent qu’à nous, lecteurs. Et Adam lance son 

défi à ses semblables mégapolitains : « Vous 

n’êtes pas des hommes, parce que vous ne savez 

pas que vous vivez dans un monde humain…. 

Apprenez à parler … » (Le Clézio, 1963 : 246). 

Conclusion : voyages de Le Clézio, 

écrivain et anthropologue 

A la croisée des études géo-ou-socio-critiques, 

le centre d’intérêt de notre étude se situe sur la 

recherche d’une matérialité pour la littérature 

pour ensuite la mettre au service de la réflexion 

anthropologique. On a beaucoup parlé de 

l’application des éléments d’un bon nombre de 

sciences au texte littéraire alors que cette étude 

se veut une revanche, une grille de lecture pour 

l’hypothèse d’une applicabilité de la littérature 

aux sciences de la ville, à l’anthropologie 

urbaine. C’est une tentative de faire voir en quoi 

la littérature peut apporter des éléments de 

compréhension et de conception aux 

anthropologues et aux sociologues afin de 

mieux comprendre, mieux concevoir leur terrain 

de réflexion et d’action. Cet article se veut une 

ébauche pour une telle ambition. 

Cette grille anthropologique nous permet de 

comprendre les détails de la vie des personnages 

et des milieux où ils naissent, grandissent et 

agissent. Elle nous fait voir aussi la vision du 

monde de l’écrivain sur l’homme et sa société et 

aussi sur les liens qui les tissent.   Le voyage est 

considéré au départ comme une réponse, un 

remède à la violence, à la misère qui entourent 

le personnage, comme choses constantes dans la 

terre de départ. Les fins d’histoires montrent que 

le remède offert par le voyage n’a été qu’une 

illusion ; et l’envie de fuite restera permanente. 

Terre d’arrivée, restant utopique, ne sera jamais 

arrivée. 

Cet article fut egallement un essai pour voir 

en quelle mesure les grands thèmes dont se 

préoccupent les sciences de l’homme à une 

époque donnée, se projettent aussi 

minutieusement dans l’œuvre littéraire : 

l’immigration, la marginalisation, la pauvreté, la 

violence, l'environnement protecteur, ou voire le 

binôme travail/maison. Il montre que l'œuvre de 
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Le Clézio se prête particulièrement bien à une 

telle conclusion. 
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