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Résumé: Le roman Réparer les vivants (2014) de Maylis de Kerangal met en scène la vulnérabilité de personnages 

confrontés à la fragilité de la condition humaine. La souffrance du donneur d’organe Simon, celle de sa famille ainsi que celle 

des soignants crée une ambiance profondément pathétique, marquée par l’intensité des émotions et par l’expérience de la 

perte. Cette étude examine la manière dont l’auteure mobilise le pathétique comme une véritable technique narrative afin de 

développer la dimension émotionnelle du récit et de donner une profondeur particulière aux personnages. Elle montre 

également comment cette écriture sensible permet d’interroger des thèmes universels tels que la vie, la mort, la transmission 

et la transformation humaine. L’analyse s’appuie sur la théorie du care, qui met l’accent sur l’attention portée à autrui, les 

relations intersubjectives et la responsabilité éthique au sein des interactions humaines. Elle révèle que le pathétique ne 

résulte pas uniquement de la douleur éprouvée, mais aussi des réactions suscitées par la souffrance d’autrui. Le care apparaît 

ainsi comme une clé de lecture essentielle pour comprendre la portée humaine et éthique du roman. 
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Abstract: Maylis de Kerangal’s novel Réparer les vivants (2014) depicts the vulnerability of characters confronted with the 

fragility of human existence. The suffering of the organ donor Simon, as well as that of his family and the medical caregivers 

involved in the transplantation process, creates a deeply pathetic and emotionally charged atmosphere throughout the 

narrative. This study examines how the author mobilizes pathos as a narrative technique in order to intensify the emotional 

dimension of the story and to shape the reader’s engagement with the characters. It also explores how this affective writing 
brings to light universal themes such as life, death, solidarity, and human transformation. The analysis is grounded in care 

theory, which emphasizes attention to others, intersubjective relationships, and ethical responsibility within human 

interactions. The study demonstrates that pathos arises not only from the pain experienced by individuals but also from the 

reactions and forms of empathy elicited by the suffering of others. Care therefore emerges as a key interpretive framework for 

understanding the novel’s human and ethical significance. 
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Introduction 

La littérature française contemporaine connaît, 

depuis le tournant des années 2000, une 

transformation notable de son rapport au réel, 

marquée par un retour affirmé de 

l’investissement émotionnel et dramatique. 

Longtemps dominée, dans la seconde moitié du 

XXᵉ siècle, par une posture d’impassibilité et de 

distanciation formelle, la fiction romanesque 

semble aujourd’hui renouer avec des formes 

narratives qui assument pleinement l’émotion et 

l’affect. Comme le souligne Dominique Rabaté, 

«le cap romanesque de la dernière décennie est 

nettement du côté de l’investissement 

dramatique de la fiction» (Rabaté, 2024).  

Le roman se confronte désormais à une époque 

traversée par la violence, la précarité et la 

fragilité des existences, tant sur le plan collectif 

qu’individuel. 

Cette inflexion esthétique, amorcée dès la 

période 2000-2010, s’accompagne d’un 

changement sensible du ton romanesque ainsi 

que des attentes des lecteurs. Rabaté propose de 

qualifier cette orientation dominante de «régime 

pathétique», en ce qu’elle marque un 

renversement de la charge dramatique du roman 

contemporain, à rebours de la déflation 

émotionnelle qui caractérisait les années 1980-

1990 (Rabaté, 2024). Bien que le terme de 

«pathétique» demeure problématique et parfois 

discrédité - car soupçonné de verser dans le 

mélodrame ou la simplification affective - il 

désigne néanmoins, dans son acception 

courante, ce qui émeut intensément par la 

représentation de la douleur, de la perte ou de la 

tristesse. Comme le rappelle Maïté Snauwaert, 

«cette catégorie esthétique oscille entre 

contenus dramatiques et modes de 

représentation, ce qui en fait un outil d’analyse 

particulièrement fécond pour penser la 

littérature actuelle (2016, pp. 295-296). 

Parallèlement à ce retour du pathétique, la 

littérature contemporaine s’inscrit dans un 

tournant éthique que plusieurs critiques ont 

analysé à travers le prisme de la théorie du care. 

Selon Dominique Viart, la fiction française, 

autrefois marquée par une posture d’autonomie 

formelle, est devenue «transitive», attentive aux 

vulnérabilités du monde social et aux formes 

contemporaines de souffrance (Viart & Vercier, 

2008, p. 16). Alexandre Gefen rattache cette 

évolution aux discours néo-humanistes qui 

traversent les productions littéraires actuelles et 

l’associe à ce que l’on désigne, dans le contexte 

anglo-américain, comme l’éthique du care 

(2017, p. 157). 

L’éthique du care appliquée à la littérature 

correspond ainsi à un tournant esthético-éthique 

qui vise à «panser ce qui peut être pansé» 

(Carrère, 2009). Elle valorise des formes 

narratives telles que les récits de témoignage, de 

remémoration ou de passation, et cherche à 

rendre la parole aux subalternes, aux invisibles 

et aux êtres privés de voix. Cette littérature 

propose une véritable «clinique du monde 

social» et s’inscrit dans une tradition 

d’intervention à la fois esthétique, sociale et 

politique. Gefen qualifie cette orientation de 

doctrine de la «responsabilité et de la réparation 

du monde», en référence au concept 

kabbalistique de tikkun olam, qui signifie 

littéralement «réparer le monde» (2017, p. 19). 

L’originalité majeure de cette littérature 

réside dans la place accordée au lecteur, associé 

par projection et empathie aux expériences 

d’autrui. Comme l’écrit Gefen, «c’est en termes 

d’éthique et de micropolitique des sujets que les 

contemporains rendent compte de leurs projets, 

réintroduisant des formes de conscience du 
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monde et d’autrui qui se donnent comme 

singulières» (2017, p. 19). Dans cette 

perspective, la littérature devient une expérience 

pragmatique, au sens où elle engage une relation 

affective et morale avec le réel. Joan Tronto 

définit ainsi le care comme «une activité 

générique qui comprend tout ce que nous 

faisons pour maintenir, perpétuer et réparer 

notre monde, de sorte que nous puissions y 

vivre aussi bien que possible» (2009, p. 143). 

C’est dans ce double cadre théorique - celui 

du régime pathétique et celui de la littérature du 

care - que s’inscrit le présent article. 

Le choix de Réparer les vivants se justifie 

par la place importante de ce roman dans la 

littérature française contemporaine. Publié en 

2014 et largement reconnu par la critique, il a 

reçu plusieurs prix littéraires et a été adapté au 

théâtre comme au cinéma. En traitant du don 

d’organes à travers une écriture à la fois 

médicale, poétique et éthique, Kerangal propose 

une œuvre qui interroge la vulnérabilité du 

corps, la responsabilité envers autrui et les 

formes contemporaines du soin. Le roman 

apparaît ainsi comme un corpus 

particulièrement pertinent pour étudier les 

rapports entre pathétique, trauma et care. 

Plusieurs aspects de Réparer les vivants ont 

déjà été étudiés par la critique. Nifosi (2017) a 

analysé le lyrisme, l’élan épique et le rôle de la 

ponctuation dans la prose de Maylis de 

Kerangal, tandis que l’article «Naissance d’un 

pont et Réparer les vivants de Maylis de 

Kerangal: des romans épiques?» (Adler, 2017) 

interroge la dimension épique de ces romans. De 

son côté, Guillaume Rousseau (2024) lit 

Réparer les vivants à travers la figure du 

labyrinthe-rhizome, en montrant que cette 

structure peut représenter le fonctionnement de 

l’application Cristal utilisée dans la 

transplantation d’organes. La présente étude 

propose un autre angle: elle considère le 

pathétique comme un principe organisateur de la 

narration. 

Du point de vue méthodologique, cette étude 

adopte une approche d’analyse textuelle. Elle 

s’appuie sur une lecture rapprochée du roman 

Réparer les vivants afin d’examiner les procédés 

narratifs qui participent à la construction du 

pathétique. L’analyse porte notamment sur 

l’organisation du récit, le rythme de la narration, 

les variations de focalisation et la modulation 

des voix narratives. Ces éléments seront étudiés 

à la lumière du cadre théorique du «régime 

pathétique» (Rabaté, 2024) et des réflexions 

contemporaines sur l’éthique du care (Gefen, 

Tronto), afin de montrer comment la forme 

narrative contribue à produire une expérience 

émotionnelle et éthique de la vulnérabilité 

humaine. 

À travers une lecture de Réparer les vivants 

(2014) de Maylis de Kerangal, il s’agira 

d’analyser comment le pathétique fonctionne 

comme un véritable art de la narration, au 

service d’une éthique de l’attention, de 

l’empathie et de la réparation. Le roman, centré 

sur l’expérience de la mort, du don d’organes et 

de la transmission, constitue un terrain 

privilégié pour interroger la manière dont la 

fiction contemporaine mobilise les affects afin 

de rendre sensible la vulnérabilité humaine et de 

penser les liens entre individus dans un monde 

marqué par la fragilité. 

 

La mise en scène de la vulnérabilité humaine: 

un terrain propice au pathétique 

Le pathétique naît avant tout, de la 

représentation de la vulnérabilité humaine, 

c’est-à-dire de la fragilité physique, morale ou 

sociale des personnages. La mise en scène de la 
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vulnérabilité dans Réparer les vivants1 

(Kerangal, 2014) montre que l’émotion n’est 

pas un simple effet secondaire du récit, mais 

qu’elle participe pleinement à son organisation. 

Comme le rappelle Per Thomas Andersen, 

l’esthétique moderne accorde une place centrale 

aux émotions dans la création artistique: 

« Instead of reflecting an outer reality, art 

should now express the artist’s inner life, which 

did not just consist of thoughts and rational 

deliberations, but just as much of feelings »2  

(2016, p. 44). Cette conception permet de 

comprendre comment les affects peuvent 

devenir un principe structurant du récit et non 

un simple ornement émotionnel. Dans Réparer 

les vivants (Kerangal, 2014), la souffrance, la 

peur, l’attachement et l’impuissance ne sont 

donc pas seulement représentés ; ils déterminent 

la progression narrative, la construction des 

scènes et le rythme même de l’écriture. Le 

pathétique se construit ainsi à partir d’une 

poétique de l’intériorité affective, où la 

vulnérabilité humaine devient le moteur de la 

forme romanes. 

Les scènes qui suivent immédiatement 

l’annonce de la mort de Simon à sa mère sont 

particulièrement marquantes, car l’intériorité 

bouleversée de Marianne, prise dans l’onde de 

choc de la catastrophe, y apparaît avec une 

grande intensité: 

 
1 Le roman raconte les vingt-quatre heures qui suivent 

l’accident mortel de Simon Limbres, un jeune homme 

plongé dans un coma irréversible. Tandis que sa famille 

fait face à la douleur et doit accepter le don de ses 

organes, une chaîne médicale se met en place pour 

organiser une transplantation cardiaque. Le roman explore 
ainsi les liens entre la mort et la vie, le don, la solidarité et 

la fragilité de l’existence humaine. 
2 «Au lieu de refléter une réalité extérieure, l’art doit 

désormais exprimer la vie intérieure de l’artiste, 

composée non seulement de pensées mais aussi de 

sentiments» 

«Elle réalise soudain qu’elle ne veut 

pas retourner chez elle […] certains 

crieront dans le combiné, non, mon 

dieu, merde, putain c’est pas vrai, 

certains éclateront en sanglots quand 

d’autres la harcèleront de questions 

[…] mettront en cause l’hôpital, le 

diagnostic, le traitement…» 

(Kerangal, 2014, p. 45). 

 

L’écriture se déploie ici sous la forme d’une 

phrase longue et haletante qui mime la 

déferlante mentale du personnage. La syntaxe 

accumulative, faite d’incises et d’anticipations, 

restitue l’emballement de la pensée et 

l’envahissement progressif de l’angoisse. 

Le pathétique ne provient cependant pas 

seulement de la douleur de Marianne face à 

l’état de son fils; il se nourrit également de la 

souffrance anticipée des autres. Les répliques 

imaginées des proches — cris, sanglots, 

questions insistantes — composent une 

polyphonie désordonnée qui transforme la 

détresse individuelle en une véritable panique 

relationnelle. Par l’accumulation de ces voix 

imaginées, le texte construit un espace 

émotionnel saturé où la mère se trouve 

submergée par l’excès des affects. 

Cette immersion dans la psyché de la mère 

souligne un choix narratif fondamental : celui de 

refuser une description clinique ou distante. 

Dans la perspective de la narratologie de 

l’intériorité, la romancière ne procède pas à une 

analyse extérieure du personnage qui 

l’objectiverait: «le personnage se dit lui-même». 

«En se parlant, il se construit aux yeux du 

lecteur, et son identité narrative émerge 

progressivement du flux de ses pensées» 

(Magri-Mourgues, 2013). L’intériorité n’est 

donc pas présentée comme un objet d’analyse, 
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mais comme un processus en train de se faire, 

auquel le lecteur accède directement. Ainsi,  

le pathétique ne résulte pas seulement de la 

situation tragique, mais aussi de la forme 

narrative qui donne à éprouver de l’intérieur la 

détresse du personnage. 

La mise en scène de l’effondrement de 

Marianne après l’annonce de la mort 

encéphalique de son fils est particulièrement 

emblématique. Ici, le pathétique ne passe plus 

par l’anticipation des réactions des autres, mais 

par la violence physique du choc, une réaction 

brute qui engage le corps tout entier: 

 

«Elle veut un abri, gagne le parking […] 

se met à courir vers sa voiture, s’y 

engouffre, puis ce sont des coups de poing 

sur le volant […] des gestes si 

désordonnés qu’elle peine à introduire la 

clé de contact […] puis roule droit devant, 

vers l’ouest, vers le ponant […] tandis que 

Révol […] décroche son téléphone […] et 

c’est Thomas Rémige qui répond.» 

(Kerangal, 2014, p. 50). 

 

Dès l’ouverture, la formule «elle veut un 

abri» exprime un réflexe presque instinctif: 

chercher refuge. La voiture devient un espace 

clos où la douleur peut se déployer à l’écart du 

regard des autres. Le pathétique naît de cette 

impossibilité de rester dans l’espace hospitalier, 

comme si celui-ci ne pouvait plus contenir le 

traumatisme. 

La souffrance se manifeste surtout par une 

gestuelle chaotique — coups de poing, cheveux 

qui volent, clé qui dérape — où le corps prend 

le relais de la parole. Le chagrin apparaît ainsi 

dans sa dimension la plus physique et 

désordonnée. La fuite «vers l’ouest, vers le 

ponant» suggère en outre un horizon de déclin, 

mais aussi une tentative dérisoire d’échapper à 

l’événement. 

Le passage se conclut par une brusque 

bascule: tandis que Marianne s’enfuit dans un 

chaos intime, le docteur Révol applique la 

procédure légale en appelant la coordination des 

prélèvements. Ce contraste entre effondrement 

maternel et mécanique institutionnelle fait 

apparaître la tension centrale du roman entre 

souffrance individuelle et organisation médicale 

de la mort. 

Un autre épisode intensifie encore cette mise 

en scène de la vulnérabilité, mais selon une 

modalité plus silencieuse et sensorielle. 

Marianne s’approche du corps de Simon pour 

vérifier les signes élémentaires de la vie : elle 

cherche son souffle, écoute son cœur, observe 

attentivement son visage. Le texte insiste sur 

cette perception corporelle à travers une série de 

gestes maternels précis: «percevoir son souffle», 

«entendre son cœur», «examiner le front», «le 

tracé des sourcils», «la forme des yeux» 

(Kerangal, 2014, p. 68). 

Cette énumération des parties du visage et 

des signes vitaux transforme le corps de Simon 

en espace de lecture affective. Marianne ne 

regarde pas seulement son fils: elle tente de 

reconnaître, fragment par fragment, ce qui fait 

encore de ce corps celui de son enfant. Le 

pathétique naît alors de l’écart entre la présence 

matérielle du corps et l’incertitude de la 

présence personnelle. Simon est là 

physiquement, mais son identité semble 

menacée par l’immobilité, les bandages et le 

silence hospitalier. 

La question rapportée — «son visage est-il 

toujours là?» — condense cette angoisse. Elle 

ne porte pas uniquement sur l’apparence 

physique de Simon, mais sur la possibilité 

même de reconnaître l’enfant aimé dans un 
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corps médicalisé. Le visage devient ainsi le lieu 

symbolique de la vulnérabilité: il est à la fois ce 

qui permet l’identification, l’attachement et la 

relation, mais aussi ce qui risque de disparaître 

sous les signes de l’accident et de la mort 

cérébrale. 

La référence aux premiers battements 

cardiaques entendus lors de l’échographie 

introduit une continuité temporelle entre 

l’origine de la vie et ce moment de possible 

disparition. Le cœur entendu avant la naissance 

semble répondre au cœur encore perceptible 

dans la chambre d’hôpital. Cette circularité 

temporelle renforce l’effet pathétique: la 

maternité se trouve ramenée à deux seuils 

extrêmes, celui de l’apparition de la vie et celui 

de sa disparition imminente. 

Chez Kerangal, le pathétique ne se construit 

donc pas seulement dans les manifestations 

spectaculaires de la douleur — cris anticipés des 

proches, gestes désordonnés de Marianne, fuite 

hors de l’hôpital — mais aussi dans une forme 

plus retenue: celle du silence, de la 

contemplation et de l’attention sensorielle 

portée au corps vulnérable de l’enfant. 

Enfin, la vulnérabilité se manifeste 

également à travers une scène de care, où le soin 

ne relève plus du geste médical, mais d’une 

présence affective et corporelle. Le père de 

Simon prend la main de son fils, pose son front 

contre le sien et lui adresse quelques paroles 

simples: «On est là, on est avec toi» ; «Simon, 

my boy» (Kerangal, 2014, p. 69). 

Le pathétique naît ici de la tension entre 

l’impuissance du personnage et l’intensité de 

son attention. Face à un corps médicalement 

vulnérable, presque inaccessible, le père ne peut 

ni guérir ni sauver; il peut seulement être là. 

Cette présence minimale devient pourtant 

essentielle: elle réhumanise Simon au moment 

même où son corps risque d’être réduit à un cas 

clinique ou à un organisme disponible pour la 

transplantation. Le care se définit alors comme 

une manière de maintenir le lien, de reconnaître 

l’autre dans sa fragilité et de lui offrir une forme 

de protection symbolique. 

L’écriture insiste particulièrement sur la 

dimension sensorielle de cette présence. La 

chaleur de la peau, l’odeur du corps, le contact 

des fronts et des mains construisent une scène 

de reconnaissance intime. Le corps de Simon 

n’est pas décrit seulement comme un corps 

blessé ou médicalisé; il demeure le corps d’un 

fils, porteur d’une histoire familiale, d’une 

mémoire affective et d’une identité singulière. 

Le pathétique se déploie donc dans cette 

attention aux signes infimes de la présence: une 

chaleur, une odeur, un prénom, une parole 

murmurée. 

Les mots chuchotés, que le narrateur 

présente comme des paroles secrètes et 

inaccessibles, renforcent cette dimension intime 

du care. Ils créent un espace protégé, à l’écart 

du discours médical et institutionnel. Ce qui 

importe n’est pas tant le contenu exact de ces 

paroles que leur fonction relationnelle: elles 

enveloppent Simon d’une présence aimante et 

tentent de contenir la violence de la situation. 

Ainsi, Kerangal montre que le pathétique peut 

naître non seulement de l’excès de douleur, mais 

aussi de la retenue, du murmure et de la 

persistance du lien face à l’extrême 

vulnérabilité. 

Ces déploiements pathétiques, qui font 

assister le lecteur à une véritable convulsion 

émotionnelle, suscitent une forme d’empathie. 

Celle-ci peut être définie comme la capacité à se 

mettre à la place d’autrui, à percevoir son point 

de vue. L’empathie concerne l’expérience que 
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nous faisons du vécu d’autrui. (Gauthier, 2020, 

p. 304) 

Alain Berthoz et Gérard Jorland distinguent 

à cet égard la sympathie - partage à l’identique 

avec autrui sous forme de contagion, qui met en 

effet en jeu les mécanismes miroirs - de 

l’empathie, adoption du point de vue d’autrui 

sans confondre celui-ci avec le nôtre. (2004,  

p. 272) 

Engels, dans sa définition de ce que doit être 

l’œuvre littéraire, insiste à la fois sur sa qualité 

mimétique, elle doit refléter les traits typiques 

du réel, mais aussi sur ses effets pragmatiques, 

elle doit orienter le lecteur dans sa prise de 

conscience, donc dans sa tendance politique 

(Aron & Viala, 2006, p. 27). De cette façon, 

pour arriver au comment de la construction du 

texte dans la conscience du lecteur et pour 

vérifier l’effet du texte sur le lecteur, nous 

profitons de l’analyse pragmatique. Dans 

l’analyse pragmatique, Dominique 

Maingueneau considère que «le lecteur est 

tantôt le public effectif d’un texte, tantôt le 

support de stratégies de déchiffrement» (2001, 

p. 30). 

Pour susciter le pathétique chez le lecteur et 

l’intégrer entièrement dans l’histoire, l’autrice 

met en œuvre les stratégies et les techniques 

particulières qui seront étudiées dans la partie 

suivante. 

 

La construction narrative du pathétique: 

stratégies et procédés dans le récit 

Le pathétique n’est pas seulement un thème de 

l’histoire de Kerangal, mais un effet construit 

par la forme et le style. Ce sont en effet, les 

techniques narratives mises en œuvre dans le 

roman qui portent la charge de produire une 

émotion forte chez le lecteur et cela d’ailleurs, 

en absence du lexique affectif. 

La stratégie la plus marquante en est la 

narration polyphonique et fragmentée. Autour 

de l’histoire de Simon qui est au centre du 

roman et en constitue le pivot principal, 

plusieurs autres mini-histoires s’enchaînent qui 

se tissent autour du récit principal, éclairant de 

manière complémentaire les thèmes, les enjeux 

et les choix qui traversent le destin du 

personnage, Simon. Les parents, les médecins, 

les infirmières, les proches et même, les 

receveurs des organes, ont chacun leur voix 

dans le roman. L’abondance du discours 

indirecte libre témoigne bien de la polyphonie 

narrative. 

Cette importance accordée à l’intériorité des 

personnages rapproche l’écriture de Kerangal 

d’une forme de monologue intérieur. Comme le 

formule Édouard Dujardin, le monologue 

intérieur se veut l’expression de la pensée en 

son «état naissant» (1931, pp. 58-59), antérieure 

à toute organisation logique. C’est précisément 

cette désorganisation apparente qui permet de 

rendre sensible l’intensité émotionnelle des 

personnages de Réparer les vivants. Le flux de 

pensées, les associations rapides et les ruptures 

syntaxiques traduisent l’état de choc et de 

désorientation dans lequel se trouvent les 

personnages confrontés à la mort imminente de 

Simon. Le pathétique naît ainsi moins d’un 

discours explicite sur la douleur que de la 

restitution directe d’une conscience bouleversée. 

Le point de croisement de toutes ces 

histoires est la situation critique de Simon. Ces 

histoires entrelacées ainsi que cette 

multiplication des personnages autour de Simon, 

mènent en quelque sorte à une absence de 

focalisation unique, le fait qui immerge le 

lecteur dans un réseau d’émotions plutôt que 

dans une expérience individuelle. Le passage ci-

dessous montre comment par le jeu de pronoms 
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et puis, un passage subtil de «je» à nom propre, 

l’écriture éloigne le lecteur d’une identification 

pure: «Je ne veux pas qu’ils ouvrent son corps, 

qu’ils le dépiautent, je ne veux pas qu’ils le 

vident – pureté chromatique de la voix de Sean, 

blanche, que le froid aiguise comme la cendre 

sur la lame. Marianne introduit sa main gauche 

dans la poche droite de la parka de Sean […]» 

(Kerangal, 2014, p. 121). 

Ce dynamique montre que l’empathie n’est 

pas une «assise identitaire stable» et qu’elle 

nous donne l’accès à la possibilité d’acquérir 

des connaissances sur autrui. (Lipps & Nakov, 

2013, p. 19) 

Dans une perspective proche, Vittorio 

Gallese définit l’empathie comme «the capacity 

to share the meaning of actions, basic motor 

intentions, feelings, and emotions with others, 

thus grounding our identification with and 

connectedness to others» (2007, pp. 659-669). 

Autrement dit, l’empathie repose sur une forme 

de partage incarné des actions et des émotions, 

qui fonde notre capacité à reconnaître l’autre 

comme semblable tout en maintenant sa 

singularité. Dans Réparer les vivants, cette 

empathie ne passe pas par une identification 

totale à un seul personnage, mais par la 

circulation des affects entre plusieurs 

consciences narratives. 

D’ailleurs, elles créent une fragmentation du 

discours et une suspension de l’histoire 

principale, ce qui produit d’une part, une 

empathie démultipliée et partagées entre tous les 

vivants autours de Simon, et d’autre part, une 

pathétique non localisée sur un seul personnage, 

mais réparti sur un ensemble relationnel. 

Le temps et le rythme narratif participent 

également à la construction du pathétique. Dans 

Réparer les vivants, la temporalité est souvent 

prise dans une tension paradoxale: d’un côté, 

tout renvoie à l’urgence médicale, à la rapidité 

des décisions et à l’imminence du drame ; de 

l’autre, le récit suspend l’action par des gestes 

ordinaires, des silences, des attentes et des 

perceptions minutieuses. Cette alternance entre 

accélération et ralentissement permet de faire 

sentir l’affect sans recourir directement à un 

lexique sentimental. 

La scène où Révol s’apprête à annoncer à 

Marianne la gravité de l’état de Simon illustre 

bien cette tension temporelle. Au lieu de livrer 

immédiatement l’information tragique, le récit 

s’attarde sur un geste banal: le médecin verse du 

café, dans des «gobelets de plastique blanc», 

tandis que Marianne sent que «le temps s’égoutte 

comme le café» (Kerangal, 2014, p. 41). 

L’image transforme un geste quotidien en 

dispositif d’attente dramatique: le café qui coule 

matérialise la lenteur insupportable du moment, 

alors même que la situation exige une parole 

rapide et décisive. 

Ce ralentissement produit un effet de slow 

motion narratif. Le récit ne se contente pas de 

dire l’angoisse de Marianne; il la fait éprouver 

par l’étirement de la phrase, par la 

fragmentation des perceptions et par l’attention 

portée aux détails corporels. Avant même que la 

phrase fatale soit prononcée, Marianne anticipe 

son apparition à travers les mouvements de la 

bouche du médecin: «la mâchoire qui bouge», 

«les lèvres qui s’ouvrent», «les dents qui 

apparaissent» (Kerangal, 2014, p. 41). La parole 

médicale devient ainsi un événement redouté 

avant même d’être formulée. Le pathétique naît 

précisément de cette attente: le malheur n’est 

pas encore dit, mais il est déjà perceptible dans 

le corps, dans le silence et dans le rythme même 

de la narration. 

La tension affective repose donc sur un 

décalage entre le temps objectif de l’urgence et 
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le temps subjectif de l’attente. Pour l’hôpital, il 

faut agir vite, nommer l’état de Simon, 

enclencher les procédures médicales; pour 

Marianne, au contraire, chaque seconde se 

dilate, chaque geste du médecin retarde et 

annonce à la fois la catastrophe. Le rythme 

narratif devient alors un instrument pathétique: 

il met le lecteur dans la même position que le 

personnage, suspendu à une parole imminente, 

pris entre le désir de savoir et la peur 

d’entendre. 

Ainsi, Kerangal construit l’émotion non par 

l’explication psychologique directe, mais par 

une poétique du tempo : ralentissement du geste, 

suspension de la parole, dilatation de l’instant et 

fragmentation perceptive. Le pathétique tient 

moins à ce qui est explicitement nommé qu’à ce 

qui est différé. C’est dans cette attente étirée, 

presque insoutenable, que se manifeste la 

vulnérabilité de Marianne face à une vérité 

qu’elle pressent déjà, mais qu’elle ne peut 

encore recevoir. 

Les descriptions détaillées et méticuleuses 

dans l’histoire portent sur les scènes, les actes et 

les gestes tout autant que sur le corps et ses 

textures, les sons, les lumières et les objets. Le 

corps, longuement décrit, est observé comme 

objet tangible dont les organes, les cicatrices, les 

positions, même le tatouage sont dépeints d’une 

manière concrète et sensorielle: 

[…] leurs mains s’effleurent au-dessus du 

buste de leur enfant, un geste qui fait glisser le 

drap sur le torse du jeune homme, découvrant ce 

tatouage maori qu’ils n’ont jamais touché, 

graphisme végétal issu de l’épaule puis propagé 

au creux de la clavicule puis sur les omoplates – 

Simon avait marqué sa peau l’été de ses quinze 

ans, lors d’une colo de surf au pays basque, 

manière d’affirmer je dispose de mon corps 

(Kerangal, 2014, p. 69). 

L’émotion surgit ainsi non de l’évocation de 

la douleur ou de la peur, mais plutôt de la 

concrétude. Le corps est censé être un texte à 

déchiffrer, dont la description agit comme un 

vecteur d’empathie discrète mais intense. 

Le pathétique provoqué par la gravité de 

l’accident et la sacralité du moment, se renforce 

encore par la répétition. Que ce soit la répétition 

des gestes et des interventions médicaux, des 

mouvements corporels, ou certains vocabulaire 

ou syntagmes significatifs, la répétition 

correspond directement à une temporalité 

traumatique. Autrement dit, en revenant à 

chaque fois sur lui-même, le temps suspendu 

n’avance pas linéairement. Il ralentit, alourdit, et 

installe une gravité sourde. Ainsi, loin d’être 

ornementale, la répétition fait naître le 

pathétique à travers le sentiment de 

l’impossibilité de passer rapidement. La 

répétition comme technique stylistique, est 

justement la traduction symptomatique d’un 

événement traumatique, comme l’affirme Cathy 

Caruth: «La pathologie [du TSPT] se caractérise 

plutôt par la structure de l’expérience, sa 

réception : l’événement n’est pas assimilé ni 

vécu complètement au moment où il se produit, 

mais seulement de manière différée, par son 

emprise répétée sur celui qui en fait 

l’expérience» (1995, p. 45). 

Depuis l’annonce de la mort cérébrale de 

Simon à sa mère, par Révol, qui lui affirme que 

«Les lésions de Simon sont irréversibles», le 

dernier mot se répète «en boomerang»: 

 

«La situation est irréversible – elle 

déglutit en pensant à ce mot qu’il lui 

faudra articuler, irréversible, quatre 

syllabes qui vitrifient l’état des 

choses et qu’elle ne prononce 

jamais, plaidant le mouvement 
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continu de la vie, le retournement 

possible de toute situation, rien n’est 

irréversible. […] Mais Simon, lui, 

non. Simon, c’est irréversible.» 

(Kerangal, 2014, p. 62) 

 

Cette répétition se transforme à partir d’un 

certain moment de l’histoire, à une sorte de 

rituel. Les gestes s’ordonnent et le silence 

s’installe et le chant accompagne l’action. La 

modalité de la préparation du corps de Simon 

pour le prélèvement, la description des 

dispositions des médecins et infirmières autour 

de la table du greffe ressemblent plutôt à des 

gestes symboliques autour du corps: 

 

«Elle a préparé le matériel, disposé 

les ustensiles, et maintenant se 

récapitule à voix basse l’ordre de 

préparation des organes, murmure 

derrière son masque: 1./ les reins;  

2./ le foie; 3./ les poumons; 4./ le 

cœur; puis elle recommence en sens 

inverse, se récite la marche du 

prélèvement établi en fonction de la 

durée d'ischémie que tolère l'organe 

– autrement dit sa durée de survie 

une fois interrompue la 

vascularisation-: 1/ le cœur; 2/ les 

poumons; 3/ le foie; 4/ les reins.» 

(Kerangal, 2014, p. 183) 

 

Ce rituel apparaît de manière 

particulièrement frappante au moment de la 

greffe du cœur, lorsque Virgilio, chirurgien de 

transplantation, murmure à Simon — à la 

demande de ses parents — les prénoms de ses 

proches. Sur le plan diégétique, cette litanie, 

dépourvue d’émotion explicitement exprimée, 

constitue un geste d’accompagnement adressé à 

un corps qui n’entend plus mais qui n’est pas 

traité comme un simple objet: 

 

«Non, attendez ! […] l’intervention 

se suspend […] Virgilio s’approche 

à hauteur de l’oreille de Simon 

Limbres et lui murmure la litanie 

promise: Sean et Marianne sont avec 

lui, et Lou aussi, et Mamé […] 

Juliette l’accompagne.» (Kerangal, 

2014, p. 186) 

 

Ce geste discret introduit une dimension 

rituelle au cœur de l’acte médical : en nommant 

les proches du défunt, le chirurgien réinscrit le 

corps dans un réseau de relations et lui restitue 

une forme d’humanité au sein même du 

dispositif technique de la transplantation. 

A cela s’ajoute encore, les scènes qui 

décrivent les phases finales, celle de «la 

restauration du corps du donneur» et «la suture 

en surjet – une couture à fil unique […] fine et 

précise» et enfin, la toilette mortuaire du corps, 

qui se caractérisent par des gestes bien définis, 

codifiés et d’un ordre précis avec une lenteur 

imposée qui suggère à une séparation du monde 

ordinaire. Ce décalage entre la gravité de l’acte 

et la retenu du langage crée le pathétique dans le 

roman. 

L’abondance des références mythiques, 

religieuses et culturelles joue également un rôle 

essentiel dans la construction du pathétique. Le 

roman associe le corps de Simon à des images 

issues de la mémoire collective: la peinture de 

Rembrandt, la figure du Christ blessé, celle du 

guerrier ou encore du héros antique. Ainsi, 

lorsque Alice, l’interne du service, observe la 

scène médicale, elle pense brièvement à La 

Leçon d’anatomie de Rembrandt. Plus loin, les 

cicatrices du corps de Simon sont rapprochées 
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de blessures héroïques ou sacrées, comme «la 

lance au flanc du Christ» ou «le coup d’épée du 

guerrier» (Kerangal, 2014, p. 190). 

Ces références donnent au corps de Simon 

une dimension symbolique. Il n’est plus 

seulement un corps médicalisé ou une dépouille 

individuelle: il devient une figure inscrite dans 

une histoire culturelle, religieuse et mythique. 

Les intertextualités amplifient donc la 

singularité de sa mort tout en lui donnant une 

portée universelle. Ainsi, le pathétique ne repose 

pas uniquement sur l’expression de la douleur 

personnelle; il devient aussi un pathétique 

exemplaire, fondé sur la dignité du corps et sur 

sa résonance dans la mémoire collective. 

 

L’orientation vers autrui: le care du trauma 

individuel 

Face au pathétique, entendu comme mise en 

scène de la souffrance, de la vulnérabilité ou de 

l’impuissance humaine, le care apparaît comme 

une réponse à la fois éthique et narrative. Le 

récit ne se contente plus de provoquer l’émotion 

du lecteur ou du spectateur; il met en scène des 

gestes, des paroles, des attentions qui recréent 

du lien. Cette narration du soin privilégie 

souvent des micro-événements, des interactions 

ordinaires, parfois silencieuses, qui s’opposent à 

la grandiloquence pathétique. Comme le 

rappelle Patrick Colm Hogan, «les deux 

fonctions principales du récit, à travers les 

cultures, sont d’engager émotionnellement le 

public et de transmettre certaines orientations 

normatives, le plus souvent d’ordre politique ou 

éthique» (2011, p. 45). Cette perspective permet 

de comprendre que l’émotion suscitée par le 

pathétique ne constitue pas une fin en soi: elle 

oriente le lecteur vers une compréhension 

morale de la vulnérabilité humaine et prépare 

l’émergence d’une réponse éthique fondée sur  

le care. 

L’appel de docteur Révol à Thomas Rémige 

marque l’entrée dans un autre registre narratif. 

C’est ici que la logique du care commence à se 

structurer: Thomas est le coordinateur qui jouera 

un rôle crucial dans l’accompagnement des 

proches. Il s’agit de la transition du pathétique 

vers un care possible qui viendra tenter de 

réhumaniser un processus froid, légal et 

mécanique. 

D’un point de vue éthique, le care rompt 

avec une morale abstraite pour s’ancrer dans 

l’attention portée à l’autre concret. Inspirée 

notamment par Carol Gilligan et Joan Tronto, 

cette éthique valorise la vulnérabilité comme 

condition partagée plutôt que comme faiblesse. 

Elle ne cherche pas à amplifier le pathétique, 

mais à le transformer en appel à la sollicitude et 

à l’engagement: 

 

«Un dialogue s’instaure […] 

Rémige sondant Révol sur trois 

points: le contexte du diagnostic de 

mort cérébrale, l’évaluation 

médicale du patient […] et le 

rapport aux proches […] – je viens 

de rencontrer la mère. Ok, je me 

prépare, Rémige frissonne, il a froid 

– il est nu, faut-il le rappeler.» 

(Kerangal, 2014, p. 56) 

 

Ce passage montre le care en action: à 

travers l’échange entre Révol et Rémige se 

dessine une prise en charge qui articule 

dimensions médicale, corporelle et relationnelle. 

La mention de la nudité du corps souligne la 

vulnérabilité extrême du patient, tandis que la 

précision du dialogue révèle la responsabilité 

des soignants, contraints de conjuguer efficacité 
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et attention aux proches. Le pathétique ne réside 

donc pas seulement dans la souffrance 

elle-même, mais dans la réponse éthique qu’elle 

suscite. 

Sur le plan narratif, le care permet une sortie 

du pathos par la relation. Le récit ne se contente 

plus de provoquer l’émotion du lecteur ou du 

spectateur; il met en scène des gestes, des 

paroles, des attentions qui recréent du lien. Cette 

narration du soin privilégie souvent des micro-

événements, des interactions ordinaires, parfois 

silencieuses, qui s’opposent à la grandiloquence 

pathétique. Ainsi, le care introduit une 

temporalité différente: lente, répétitive, fragile, 

mais profondément humaine. Cette attention aux 

micro-événements et à la fragilité du moment 

rejoint la définition que donne Édouard 

Dujardin du monologue intérieur. Pour lui, ce 

mode narratif cherche à atteindre «l’expression 

de la pensée la plus intime, la plus proche de 

l’inconscient», saisissant la vie psychique dans 

son «état naissant et d’aspect tout-venant» (Cité 

dans Sallenave, 1972). Dans Réparer les 

vivants, le care se manifeste précisément dans 

cet aspect «tout-venant»: il ne réside pas dans 

des actes héroïques, mais dans la saisie de 

pensées et de gestes infra-ordinaires. Le 

pathétique est ici désamorcé par la banalité 

même du soin, une forme de pensée qui, parce 

qu’elle est «antérieure à toute organisation 

logique», colle au plus près de la vulnérabilité 

immédiate du corps et de l’esprit. 

 

Je vais vous prendre la température. 

Elle s’adresse à Simon. Révol se 

fige. Marianne et Sean écarquillent 

les yeux, hébétés. La jeune femme 

leur tourne le dos, murmure, là, c’est 

bon, puis elle vérifie la tension sur le 

scope et déclare je vais regarder 

votre sonde urinaire maintenant, 

voir si vous avez fait pipi – elle 

manifeste une douceur à peine 

supportable (Kerangal, 2014, p. 70). 

 

Ce passage met en scène le care dans sa 

dimension médicale et affective. Le soignant 

s’adresse à Simon pour prendre sa température, 

vérifier sa tension et contrôler sa sonde urinaire, 

mais chaque geste est accompagné d’une 

attention douce et presque intime. Cette 

combinaison de gestes techniques et de 

délicatesse illustre que le care ne se réduit pas à 

l’action professionnelle, mais inclut une 

présence empathique qui prend en compte la 

vulnérabilité et la sensibilité du patient. Le 

pathétique se déploie à travers la fragilité de 

Simon, exposé aux manipulations nécessaires à 

son suivi médical, et à travers la réaction des 

témoins, Marianne et Sean, dont l’étonnement 

souligne la force de la douceur du soin face à la 

réalité clinique. Ainsi, cette scène montre que 

l’attention, la douceur et l’empathie 

transforment les gestes médicaux en moments 

profondément humains, où le pathétique est 

atténué par la présence bienveillante de l’autre. 

Si le pathétique naît du choque initial dû à 

l’accident et de la vulnérabilité humaine face au 

monde, mais l’histoire ne cherche pas à le 

réparer par la suite, elle le reconfigure. La mort 

cérébrale confronte les parents de Simon à 

décider sur l’autorisation du don de ses organes. 

Si la charge émotionnelle en est très forte et le 

temps diégétique concernant la prise de la 

décision finale s’allonge, la satisfaction finale 

n’efface pas la mort et ne transforme pas Simon 

en héros. Loin d’être la justification de la perte, 

le don crée une circulation, instaure une relation 

indirecte et transforme le corps en lieu de 

passage. Ainsi, le pathétique se déplace de la 
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perte pure vers une continuité fragile. Il est 

fondé plutôt sur l’idée que quelque chose 

subsiste, sans être réparé. 

Le doute entourant le don du cœur révèle la 

complexité morale de la décision: Simon n’est 

pas idéalisé, et la générosité qu’on lui attribue 

reste problématique, ancrée dans la banalité du 

quotidien. 

Lors de l’entretien, le coordinateur invite les 

parents à se remémorer Simon non pas comme 

un sujet de prélèvement, mais comme un être 

singulier. Cette injonction à la mémoire 

provoque un malaise profond chez Marianne et 

Sean. Lorsqu’ils sont questionnés sur la 

«générosité» de leur fils, ils ne parviennent pas 

immédiatement à lier cette notion à l’acte de 

don. Cette hésitation souligne que Simon, loin 

d’être un héros de tragédie, était un adolescent 

complexe. Comme le suggère le texte, il n’était 

finalement «pas tant que ça» généreux, mais 

plutôt «égoïste et léger» (Kerangal, 2014, p. 93), 

tel qu’ils le connaissaient dans ses accès 

d’humeur domestiques. En rappelant cette 

réalité triviale, le roman désacralise l’image du 

donneur. Le don d’organes ne devient pas alors 

un acte de sainteté abstraite, mais une décision 

humaine, ancrée dans une identité réelle, avec 

ses défauts et ses aspérités. 

La générosité, comprise comme valeur du 

partage, suppose une relation à l’altérité: «C’est 

parce que je vis l’altérité de façon altruiste et 

non égoïste que je me tourne vers l’autre et que 

je lui donne ce que je peux lui donner» (Groux 

& Porcher, 2003, p. 119). Or, Kerangal refuse 

toute idéalisation: la décision du don ne repose 

pas sur une pure vertu morale, mais sur un 

travail d’empathie et de projection fragile. 

Joseph Carroll rappelle que la littérature 

«produit des modèles de la réalité 

émotionnellement et subjectivement 

intelligibles» (2004, p. 222) permettant aux 

individus d’organiser leurs comportements face 

à des situations contingentes. Dans cette 

perspective, Réparer les vivants offre un espace 

de compréhension émotionnelle où le lecteur est 

invité à expérimenter la complexité morale  

du care. 

On retrouve une argumentation proche chez 

William Flesch, pour qui notre besoin de récit 

s’explique fondamentalement par un besoin de 

réciprocité affective. La lecture permettrait au 

lecteur d’acquérir une forme de fitness 

relationnelle: en s’appropriant des scénarios 

émotionnels, il développe une aptitude à la 

compréhension et à l’échange dans la relation 

intersubjective. L’empathie est alors comprise 

comme une réciprocité indirecte, qui rend 

chaque individu plus intéressant et plus attractif 

tout en renforçant sa capacité d’interaction 

sociale (Flesch, 2008). Flesch souligne 

également que les émotions littéraires 

participent à une forme d’«optimisme de 

l’espèce», notamment par la mise en scène 

récurrente d’une justice rétributive. 

L’omniprésence des motifs de vengeance et de 

châtiment en littérature ne relèverait ainsi pas 

seulement d’une construction morale ou 

esthétique, mais d’une composante biologique 

liée à la régulation des comportements sociaux. 

Cette approche éclaire le fonctionnement 

éthique du pathétique chez Kerangal : les affects 

suscités par la souffrance et la vulnérabilité ne 

visent pas une jouissance émotionnelle isolée, 

mais participent à un apprentissage relationnel. 

Le care, en tant que réponse à la fragilité 

d’autrui, devient ainsi un vecteur de 

compréhension intersubjective, inscrit à la fois 

dans une économie narrative et dans une logique 

anthropologique. 
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Enfin, comme le souligne Martha Nussbaum 

dans Love’s Knowledge (1990), l’empathie 

constitue un vecteur fondamental de moralité : 

par l’identification imaginative, la littérature 

nous permet de comprendre ce que signifie être 

un autre, de sentir comme il sent. L’acte de 

lecture devient alors une expérience de 

décentrement, un «se mettre à la place d’autrui», 

qui éclaire la dimension éthique du pathétique 

chez Kerangal, non comme excès émotionnel, 

mais comme appel à la responsabilité envers 

l’autre. 

 

Conclusion 

En nous appuyant sur certaines des idées 

centrales de la littérature du care, telles qu’elles 

sont formulées par Alexandre Gefen dans 

Réparer le monde, nous avons montré que 

Réparer les vivants ne se contente pas de 

représenter la souffrance, mais propose 

différentes formes de «soins littéraires». Le 

pathétique, loin de relever d’un simple excès 

émotionnel ou d’une stratégie de captation 

affective du lecteur, devient chez Maylis de 

Kerangal un dispositif narratif orienté vers la 

relation, l’attention et la responsabilité envers 

autrui. À travers la mise en scène de la 

vulnérabilité humaine, le roman favorise une 

expérience empathique qui engage le lecteur 

dans un travail de compréhension sensible et 

morale. 

Nous avons ainsi observé que la littérature, 

en tant que forme narrative, favorise l’empathie 

en rendant perceptible l’expérience vécue des 

personnages et en donnant accès à leur 

intériorité. Cette empathie ne se réduit pas à une 

contagion émotionnelle : elle repose sur une 

capacité de décentrement, qui permet au lecteur 

de se projeter dans la situation d’autrui sans s’y 

confondre. En ce sens, la littérature apparaît 

comme un espace privilégié de médiation 

éthique, où l’attention portée à la souffrance 

d’autrui ouvre la possibilité d’une réponse - fût-

elle fragile, partielle ou indirecte. C’est 

pourquoi elle peut être pensée, à la suite de 

Gefen, comme une pratique réparatrice, non pas 

au sens d’une résolution ou d’une guérison, 

mais comme une tentative de rendre le monde 

plus habitable. 

Sur le plan pragmatique, Réparer les vivants 

s’inscrit dans ce que l’on peut qualifier le 

discours néo-humaniste. Le roman ne se 

contente pas de représenter des individus isolés ; 

il met en relation des subjectivités, des voix et 

des points de vue, construisant une polyphonie 

qui fait d’autrui un sujet à part entière. Cette 

organisation narrative engage un dialogue 

implicite avec le lecteur, qui est sans cesse 

invité à circuler entre les différentes positions 

énonciatives. À travers le jeu des pronoms, des 

focalisations et des voix, le texte sollicite 

l’identification, tout en maintenant une distance 

critique. 

Ainsi, la situation imaginaire de «se mettre à 

la place d’autrui» permet au lecteur de sortir 

d’un solipsisme émotionnel pour entrer dans une 

logique de relation interactionnelle et de 

responsabilité. Loin d’être un simple objet 

esthétique, le roman devient une pratique de 

l’intelligence du monde: il rend lisibles des 

expériences limites, comme la mort, le deuil, le 

don, et offre un espace où la vulnérabilité 

humaine peut être reconnue, partagée et 

accompagnée. En ce sens, Réparer les vivants 

illustre pleinement la capacité de la littérature 

contemporaine à articuler pathétique et care, 

émotion et éthique, en faisant de la narration un 

lieu d’attention active à l’autre. 
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