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Résumé: Le roman Réparer les vivants (2014) de Maylis de Kerangal met en scéne la vulnérabilité de personnages
confrontés a la fragilité de la condition humaine. La souffrance du donneur d’organe Simon, celle de sa famille ainsi que celle
des soignants crée une ambiance profondément pathétique, marquée par I’intensité des émotions et par I’expérience de la
perte. Cette étude examine la maniére dont I’auteure mobilise le pathétique comme une véritable technique narrative afin de
développer la dimension émotionnelle du récit et de donner une profondeur particuliere aux personnages. Elle montre
également comment cette écriture sensible permet d’interroger des thémes universels tels que la vie, la mort, la transmission
et la transformation humaine. L’analyse s’appuie sur la théorie du care, qui met I’accent sur I’attention portée a autrui, les
relations intersubjectives et la responsabilité éthique au sein des interactions humaines. Elle révele que le pathétique ne
résulte pas uniquement de la douleur éprouvée, mais aussi des réactions suscitées par la souffrance d’autrui. Le care apparait
ainsi comme une clé de lecture essentielle pour comprendre la portée humaine et éthique du roman.
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Abstract: Maylis de Kerangal’s novel Réparer les vivants (2014) depicts the vulnerability of characters confronted with the
fragility of human existence. The suffering of the organ donor Simon, as well as that of his family and the medical caregivers
involved in the transplantation process, creates a deeply pathetic and emotionally charged atmosphere throughout the
narrative. This study examines how the author mobilizes pathos as a narrative technique in order to intensify the emotional
dimension of the story and to shape the reader’s engagement with the characters. It also explores how this affective writing
brings to light universal themes such as life, death, solidarity, and human transformation. The analysis is grounded in care
theory, which emphasizes attention to others, intersubjective relationships, and ethical responsibility within human
interactions. The study demonstrates that pathos arises not only from the pain experienced by individuals but also from the
reactions and forms of empathy elicited by the suffering of others. Care therefore emerges as a key interpretive framework for
understanding the novel’s human and ethical significance.
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Introduction

La littérature francaise contemporaine connait,
depuis le tournant des années 2000, une
transformation notable de son rapport au réel,
marquee par un retour affirmé de
I’investissement émotionnel et dramatique.
Longtemps dominée, dans la seconde moitié du
XXe siecle, par une posture d’impassibilité et de
distanciation formelle, la fiction romanesque
semble aujourd’hui renouer avec des formes
narratives qui assument pleinement 1’émotion et
I’affect. Comme le souligne Dominique Rabate¢,
«le cap romanesque de la derniére décennie est
nettement du coté de [I’investissement
dramatique de la fiction» (Rabaté, 2024).
Le roman se confronte désormais a une epoque
traversée par la violence, la précarité et la
fragilité des existences, tant sur le plan collectif
qu’individuel.

Cette inflexion esthétique, amorcée des la
période  2000-2010, s’accompagne d’un
changement sensible du ton romanesque ainsi
que des attentes des lecteurs. Rabaté propose de
qualifier cette orientation dominante de «régime
pathétique», en ce qu’elle marque un
renversement de la charge dramatique du roman
contemporain, a rebours de la déflation
émotionnelle qui caractérisait les années 1980-
1990 (Rabaté, 2024). Bien que le terme de
«pathétique» demeure problématique et parfois
discrédité - car soupconné de verser dans le
mélodrame ou la simplification affective - il
désigne néanmoins, dans son acception
courante, ce qui émeut intensément par la
représentation de la douleur, de la perte ou de la
tristesse. Comme le rappelle Maité Snauwaert,
«cette  catégorie esthétiqgue oscille entre
contenus  dramatiques et  modes de
représentation, ce qui en fait un outil d’analyse

particulierement  fécond pour penser la
littérature actuelle (2016, pp. 295-296).

Parallelement & ce retour du pathétique, la
littérature contemporaine s’inscrit dans un
tournant éthique que plusieurs critiques ont
analysé a travers le prisme de la théorie du care.
Selon Dominique Viart, la fiction francaise,
autrefois marquée par une posture d’autonomie
formelle, est devenue «transitive», attentive aux
vulnérabilités du monde social et aux formes
contemporaines de souffrance (Viart & Vercier,
2008, p. 16). Alexandre Gefen rattache cette
évolution aux discours néo-humanistes qui
traversent les productions littéraires actuelles et
I’associe a ce que I’on désigne, dans le contexte
anglo-américain, comme 1’éthique du care
(2017, p. 157).

L’éthique du care appliquée a la littérature
correspond ainsi a un tournant esthético-ethique
qui vise a «panser ce qui peut étre pansé»
(Carrere, 2009). Elle wvalorise des formes
narratives telles que les récits de témoignage, de
rememoration ou de passation, et cherche a
rendre la parole aux subalternes, aux invisibles
et aux étres prives de voix. Cette littérature
propose une Véritable «clinique du monde
social» et s’inscrit dans une tradition
d’intervention a la fois esthétique, sociale et
politique. Gefen qualifie cette orientation de
doctrine de la «responsabilité et de la réparation
du monde», en référence au concept
kabbalistique de tikkun olam, qui signifie
littéralement «réparer le monde» (2017, p. 19).

L’originalit¢ majeure de cette littérature
réside dans la place accordée au lecteur, associé
par projection et empathie aux expériences
d’autrui. Comme 1’écrit Gefen, «c’est en termes
d’éthique et de micropolitique des sujets que les
contemporains rendent compte de leurs projets,
réintroduisant des formes de conscience du
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monde et d’autrui qui se donnent comme
singuliéres» (2017, p. 19). Dans cette
perspective, la littérature devient une expérience
pragmatique, au sens ou elle engage une relation
affective et morale avec le réel. Joan Tronto
définit ainsi le care comme «une activité
générique qui comprend tout ce que nous
faisons pour maintenir, perpétuer et réparer
notre monde, de sorte que nous puissions y
vivre aussi bien que possible» (2009, p. 143).

C’est dans ce double cadre théorique - celui
du régime pathétique et celui de la littérature du
care - que s’inscrit le présent article.

Le choix de Reéparer les vivants se justifie
par la place importante de ce roman dans la
littérature frangaise contemporaine. Publié en
2014 et largement reconnu par la critique, il a
recu plusieurs prix littéraires et a été adapté au
théatre comme au cinéma. En traitant du don
d’organes a travers une écriture a la fois
médicale, poétique et éthique, Kerangal propose
une ceuvre qui interroge la vulnérabilit¢ du
corps, la responsabilité envers autrui et les
formes contemporaines du soin. Le roman
apparait ainsi comme un corpus
particulierement pertinent pour étudier les
rapports entre pathétique, trauma et care.

Plusieurs aspects de Réparer les vivants ont
déja été étudiés par la critique. Nifosi (2017) a
analysé le lyrisme, I’¢élan épique et le rdle de la
ponctuation dans la prose de Maylis de
Kerangal, tandis que D’article «Naissance d’un
pont et Réparer les vivants de Maylis de
Kerangal: des romans épiques?» (Adler, 2017)
interroge la dimension épique de ces romans. De
son cOté, Guillaume Rousseau (2024) it
Réparer les vivants a travers la figure du
labyrinthe-rhizome, en montrant que cette
structure peut représenter le fonctionnement de
I’application ~ Cristal  utilisée  dans la

transplantation d’organes. La présente étude
propose un autre angle: elle considére le
pathétique comme un principe organisateur de la
narration.

Du point de vue méthodologique, cette étude
adopte une approche d’analyse textuelle. Elle
s’appuie sur une lecture rapprochée du roman
Réparer les vivants afin d’examiner les procédés
narratifs qui participent a la construction du
pathétique. L’analyse porte notamment sur
I’organisation du récit, le rythme de la narration,
les variations de focalisation et la modulation
des voix narratives. Ces éléments seront étudiés
a la lumiére du cadre théorique du «régime
pathétique» (Rabate, 2024) et des réflexions
contemporaines sur 1’éthique du care (Gefen,
Tronto), afin de montrer comment la forme
narrative contribue a produire une expérience
émotionnelle et éthique de la wvulnérabilité
humaine.

A travers une lecture de Réparer les vivants
(2014) de Maylis de Kerangal, il s’agira
d’analyser comment le pathétique fonctionne
comme un veritable art de la narration, au
service d’une ¢éthique de [Iattention, de
I’empathie et de la réparation. Le roman, centré
sur I’expérience de la mort, du don d’organes et
de la transmission, constitue un terrain
privilégié pour interroger la maniere dont la
fiction contemporaine mobilise les affects afin
de rendre sensible la vulnérabilité humaine et de
penser les liens entre individus dans un monde
marqué par la fragilité.

La mise en scéne de la vulnérabilité humaine:
un terrain propice au pathétique

Le pathétigue nait avant tout, de la
représentation de la vulnérabilité humaine,
c’est-a-dire de la fragilité physique, morale ou
sociale des personnages. La mise en scéne de la
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vulnérabilit¢ dans Réparer les vivants!
(Kerangal, 2014) montre que 1’émotion n’est
pas un simple effet secondaire du récit, mais
qu’elle participe pleinement a son organisation.
Comme le rappelle Per Thomas Andersen,
I’esthétique moderne accorde une place centrale
aux émotions dans la création artistique:
« Instead of reflecting an outer reality, art
should now express the artist’s inner life, which
did not just consist of thoughts and rational
deliberations, but just as much of feelings »?
(2016, p. 44). Cette conception permet de
comprendre comment les affects peuvent
devenir un principe structurant du récit et non
un simple ornement émotionnel. Dans Réparer
les vivants (Kerangal, 2014), la souffrance, la
peur, I’attachement et 1’impuissance ne sont
donc pas seulement représentés ; ils déterminent
la progression narrative, la construction des
scénes et le rythme méme de I’écriture. Le
pathétique se construit ainsi a partir d’une
poétique de [Dintériorit¢ affective, ou la
vulnérabilité humaine devient le moteur de la
forme romanes.

Les scenes qui suivent immédiatement
I’annonce de la mort de Simon a sa mére sont
particuliérement marquantes, car 1’intériorité
bouleversée de Marianne, prise dans I’onde de
choc de la catastrophe, y apparait avec une
grande intensité:

! Le roman raconte les vingt-quatre heures qui suivent
I’accident mortel de Simon Limbres, un jeune homme
plongé dans un coma irréversible. Tandis que sa famille
fait face & la douleur et doit accepter le don de ses
organes, une chaine médicale se met en place pour
organiser une transplantation cardiaque. Le roman explore
ainsi les liens entre la mort et la vie, le don, la solidarité et
la fragilité de 1’existence humaine.

2 «Au lieu de refléter une réalité extérieure, ’art doit
désormais exprimer la vie intérieure de [’artiste,
composée non seulement de pensées mais aussi de
sentiments»

«Elle réalise soudain qu’elle ne veut
pas retourner chez elle [...] certains
crieront dans le combiné, non, mon
dieu, merde, putain c’est pas vrai,
certains éclateront en sanglots quand
d’autres la harceleront de questions
[...] mettront en cause I’hopital, le
diagnostic, le traitement...»
(Kerangal, 2014, p. 45).

L’€écriture se déploie ici sous la forme d’une
phrase longue et haletante qui mime la
déferlante mentale du personnage. La syntaxe
accumulative, faite d’incises et d’anticipations,
restitue D’emballement de Ila pensée et
I’envahissement progressif de I’angoisse.

Le pathétiqgue ne provient cependant pas
seulement de la douleur de Marianne face a
I’état de son fils; il se nourrit également de la
souffrance anticipeée des autres. Les repliques
imaginées des proches — cris, sanglots,
questions insistantes — composent une
polyphonie désordonnée qui transforme la
détresse individuelle en une véritable panique
relationnelle. Par 1’accumulation de ces Vo0ix
imaginees, le texte construit un espace
émotionnel saturé ou la mere se trouve
submergée par I’exces des affects.

Cette immersion dans la psyché de la mere
souligne un choix narratif fondamental : celui de
refuser une description clinique ou distante.
Dans la perspective de la narratologie de
I’intériorité, la romanciére ne proceéde pas a une
analyse  extérieure du personnage qui
I’objectiverait: «le personnage se dit lui-méme».
«En se parlant, il se construit aux yeux du
lecteur, et son identité narrative émerge
progressivement du flux de ses pensées»
(Magri-Mourgues, 2013). L’intériorité n’est
donc pas présentée comme un objet d’analyse,
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mais comme un processus en train de se faire,
auquel le lecteur accede directement. Ainsi,
le pathétique ne résulte pas seulement de la
situation tragique, mais aussi de la forme
narrative qui donne a éprouver de I’intérieur la
détresse du personnage.

La mise en scéne de I’effondrement de
Marianne aprés [’annonce de la mort
encéphalique de son fils est particulierement
emblématique. Ici, le pathétique ne passe plus
par I’anticipation des réactions des autres, mais
par la violence physique du choc, une réaction
brute qui engage le corps tout entier:

«Elle veut un abri, gagne le parking [...]
se met a courir vers sa voiture, s’y
engouffre, puis ce sont des coups de poing
sur le wvolant [...] des gestes si
désordonnés qu’elle peine a introduire la
clé de contact [...] puis roule droit devant,
vers I’ouest, vers le ponant [...] tandis que
Révol [...] décroche son téléphone [...] et
c’est Thomas Rémige qui répond.»
(Kerangal, 2014, p. 50).

Dés I’ouverture, la formule «elle veut un
abri» exprime un réflexe presque instinctif:
chercher refuge. La voiture devient un espace
clos ou la douleur peut se déployer a I’écart du
regard des autres. Le pathétique nait de cette
impossibilité de rester dans 1’espace hospitalier,
comme si celui-ci ne pouvait plus contenir le
traumatisme.

La souffrance se manifeste surtout par une
gestuelle chaotique — coups de poing, cheveux
qui volent, clé qui dérape — ou le corps prend
le relais de la parole. Le chagrin apparait ainsi
dans sa dimension la plus physique et
désordonnée. La fuite «vers I’ouest, vers le
ponant» suggeére en outre un horizon de déclin,

mais aussi une tentative dérisoire d’échapper a
I’événement.

Le passage se conclut par une brusque
bascule: tandis que Marianne s’enfuit dans un
chaos intime, le docteur Révol applique la
procédure légale en appelant la coordination des
prélevements. Ce contraste entre effondrement
maternel et mécanique institutionnelle fait
apparaitre la tension centrale du roman entre
souffrance individuelle et organisation médicale
de la mort.

Un autre épisode intensifie encore cette mise
en scene de la vulnérabilité, mais selon une
modalité plus silencieuse et sensorielle.
Marianne s’approche du corps de Simon pour
verifier les signes élémentaires de la vie : elle
cherche son souffle, écoute son cceur, observe
attentivement son visage. Le texte insiste sur
cette perception corporelle a travers une série de
gestes maternels précis: «percevoir son souffle»,
«entendre son cceury, «examiner le front», «le
tracé des sourcils», «la forme des yeux»
(Kerangal, 2014, p. 68).

Cette énumération des parties du visage et
des signes vitaux transforme le corps de Simon
en espace de lecture affective. Marianne ne
regarde pas seulement son fils: elle tente de
reconnaitre, fragment par fragment, ce qui fait
encore de ce corps celui de son enfant. Le
pathétique nait alors de I’écart entre la présence
matérielle du corps et I’incertitude de la
présence  personnelle.  Simon est la
physiqguement, mais son identit¢é semble
menacée par I’immobilité, les bandages et le
silence hospitalier.

La question rapportée — «son visage est-il
toujours la?» — condense cette angoisse. Elle
ne porte pas uniquement sur [’apparence
physique de Simon, mais sur la possibilité
méme de reconnaitre I’enfant aimé dans un
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corps médicalisé. Le visage devient ainsi le lieu
symbolique de la vulnérabilité: il est a la fois ce
qui permet I’identification, 1’attachement et la
relation, mais aussi ce qui risque de disparaitre
sous les signes de I’accident et de la mort
cérebrale.

La référence aux premiers battements
cardiaques entendus lors de 1’échographie
introduit une continuité temporelle entre
I’origine de la vie et ce moment de possible
disparition. Le cceur entendu avant la naissance
semble répondre au cceur encore perceptible
dans la chambre d’hdpital. Cette circularité
temporelle renforce I’effet pathétique: la
maternité se trouve ramenée a deux seuils
extrémes, celui de I’apparition de la vie et celui
de sa disparition imminente.

Chez Kerangal, le pathétique ne se construit
donc pas seulement dans les manifestations
spectaculaires de la douleur — cris anticipés des
proches, gestes désordonnés de Marianne, fuite
hors de I’hopital — mais aussi dans une forme
plus retenue: celle du silence, de Ila
contemplation et de [D’attention sensorielle
portée au corps vulnérable de 1’enfant.

Enfin, la wvulnérabilitt se manifeste
également a travers une scéne de care, ou le soin
ne reléve plus du geste médical, mais d’une
présence affective et corporelle. Le pére de
Simon prend la main de son fils, pose son front
contre le sien et lui adresse quelques paroles
simples: «On est 14, on est avec toi» ; «Simon,
my boy» (Kerangal, 2014, p. 69).

Le pathétique nait ici de la tension entre
I’impuissance du personnage et I’intensité de
son attention. Face a un corps médicalement
vulnérable, presque inaccessible, le pere ne peut
ni gueérir ni sauver; il peut seulement étre la.
Cette présence minimale devient pourtant
essentielle: elle réhumanise Simon au moment

méme ou son corps risque d’étre réduit a un cas
clinique ou a un organisme disponible pour la
transplantation. Le care se definit alors comme
une maniére de maintenir le lien, de reconnaitre
I’autre dans sa fragilité et de lui offrir une forme
de protection symbolique.

L’écriture insiste particulierement sur la
dimension sensorielle de cette présence. La
chaleur de la peau, I’odeur du corps, le contact
des fronts et des mains construisent une scéne
de reconnaissance intime. Le corps de Simon
n’est pas décrit seulement comme un corps
blessé ou médicalisé; il demeure le corps d’un
fils, porteur d’une histoire familiale, d’une
mémoire affective et d’une identit¢ singuliere.
Le pathétigue se déploie donc dans cette
attention aux signes infimes de la présence: une
chaleur, une odeur, un prénom, une parole
murmureée.

Les mots chuchotés, que le narrateur
présente comme des paroles secretes et
inaccessibles, renforcent cette dimension intime
du care. Ils créent un espace protégé, a I’écart
du discours médical et institutionnel. Ce qui
importe n’est pas tant le contenu exact de ces
paroles que leur fonction relationnelle: elles
enveloppent Simon d’une présence aimante et
tentent de contenir la violence de la situation.
Ainsi, Kerangal montre que le pathétique peut
naitre non seulement de 1’excés de douleur, mais
aussi de la retenue, du murmure et de la
persistance du lien face a [I’extréme
vulnérabilite.

Ces déploiements pathétiques, qui font
assister le lecteur a une véritable convulsion
émotionnelle, suscitent une forme d’empathie.
Celle-ci peut étre définie comme la capacité a se
mettre a la place d’autrui, a percevoir son point
de vue. L’empathie concerne 1’expérience que
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nous faisons du vécu d’autrui. (Gauthier, 2020,
p. 304)

Alain Berthoz et Gérard Jorland distinguent
a cet égard la sympathie - partage a I’identique
avec autrui sous forme de contagion, qui met en
effet en jeu les mécanismes miroirs - de
I’empathie, adoption du point de vue d’autrui
sans confondre celui-ci avec le notre. (2004,
p. 272)

Engels, dans sa definition de ce que doit étre
I’ceuvre littéraire, insiste a la fois sur sa qualité
mimeétique, elle doit refléter les traits typiques
du réel, mais aussi sur ses effets pragmatiques,
elle doit orienter le lecteur dans sa prise de
conscience, donc dans sa tendance politique
(Aron & Viala, 2006, p. 27). De cette fagon,
pour arriver au comment de la construction du
texte dans la conscience du lecteur et pour
vérifier ’effet du texte sur le lecteur, nous
profitons de I’analyse pragmatique. Dans
I’analyse pragmatique, Dominique
Maingueneau considere que «le lecteur est
tantot le public effectif d’un texte, tantot le
support de stratégies de déchiffrement» (2001,
p. 30).

Pour susciter le pathétique chez le lecteur et
I’intégrer entiérement dans 1’histoire, ’autrice
met en ceuvre les stratégies et les techniques
particuliéres qui seront étudiées dans la partie
suivante.

La construction narrative du pathétique:
stratégies et procédés dans le récit

Le pathétique n’est pas seulement un théme de
I’histoire de Kerangal, mais un effet construit
par la forme et le style. Ce sont en effet, les
techniques narratives mises en ceuvre dans le
roman qui portent la charge de produire une
émotion forte chez le lecteur et cela d’ailleurs,
en absence du lexique affectif.

La stratégie la plus marquante en est la
narration polyphonique et fragmentée. Autour
de I’histoire de Simon qui est au centre du
roman et en constitue le pivot principal,
plusieurs autres mini-histoires s’enchainent qui
se tissent autour du récit principal, éclairant de
manic¢re complémentaire les thémes, les enjeux
et les choix qui traversent le destin du
personnage, Simon. Les parents, les médecins,
les infirmieres, les proches et méme, les
receveurs des organes, ont chacun leur voix
dans le roman. L’abondance du discours
indirecte libre témoigne bien de la polyphonie
narrative.

Cette importance accordée a I’intériorité des
personnages rapproche I’écriture de Kerangal
d’une forme de monologue intérieur. Comme le
formule Edouard Dujardin, le monologue
intérieur se veut I’expression de la pensée en
son «état naissant» (1931, pp. 58-59), antérieure
a toute organisation logique. C’est précisément
cette désorganisation apparente qui permet de
rendre sensible [’intensit¢é émotionnelle des
personnages de Réparer les vivants. Le flux de
pensees, les associations rapides et les ruptures
syntaxiques traduisent 1’état de choc et de
désorientation dans lequel se trouvent les
personnages confrontés a la mort imminente de
Simon. Le pathétique nait ainsi moins d’un
discours explicite sur la douleur que de la
restitution directe d’une conscience bouleversée.

Le point de croisement de toutes ces
histoires est la situation critique de Simon. Ces
histoires  entrelacées  ainsi  que  cette
multiplication des personnages autour de Simon,
menent en quelque sorte a une absence de
focalisation unique, le fait qui immerge le
lecteur dans un réseau d’émotions plutot que
dans une expérience individuelle. Le passage ci-
dessous montre comment par le jeu de pronoms
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et puis, un passage subtil de «je» a nom propre,
I’écriture €loigne le lecteur d’une identification
pure: «Je ne veux pas qu’ils ouvrent son corps,
qu’ils le dépiautent, je ne veux pas qu’ils le
vident — pureté chromatique de la voix de Sean,
blanche, que le froid aiguise comme la cendre
sur la lame. Marianne introduit sa main gauche
dans la poche droite de la parka de Sean [...]»
(Kerangal, 2014, p. 121).

Ce dynamique montre que I’empathie n’est
pas une «assise identitaire stable» et qu’elle
nous donne 1’accés a la possibilité d’acquérir
des connaissances sur autrui. (Lipps & Nakov,
2013, p. 19)

Dans une perspective proche, Vittorio
Gallese définit I’empathie comme «the capacity
to share the meaning of actions, basic motor
intentions, feelings, and emotions with others,
thus grounding our identification with and
connectedness to others» (2007, pp. 659-669).
Autrement dit, I’empathie repose sur une forme
de partage incarné des actions et des émotions,
qui fonde notre capacité a reconnaitre 1’autre
comme semblable tout en maintenant sa
singularité. Dans Réparer les vivants, cette
empathie ne passe pas par une identification
totale a un seul personnage, mais par la
circulation des affects entre plusieurs
consciences narratives.

Dr’ailleurs, elles créent une fragmentation du
discours et wune suspension de 1’histoire
principale, ce qui produit d’une part, une
empathie démultipliée et partagées entre tous les
vivants autours de Simon, et d’autre part, une
pathétique non localisée sur un seul personnage,
mais réparti sur un ensemble relationnel.

Le temps et le rythme narratif participent
également a la construction du pathétique. Dans
Réparer les vivants, la temporalité est souvent
prise dans une tension paradoxale: d’un coté,

tout renvoie a 1’'urgence médicale, a la rapidité
des décisions et a I’imminence du drame ; de
I’autre, le récit suspend ’action par des gestes
ordinaires, des silences, des attentes et des
perceptions minutieuses. Cette alternance entre
accé¢lération et ralentissement permet de faire
sentir I’affect sans recourir directement a un
lexique sentimental.

La scene ou Révol s’appréte a annoncer a
Marianne la gravit¢ de 1’état de Simon illustre
bien cette tension temporelle. Au lieu de livrer
immeédiatement 1’information tragique, le récit
s’attarde sur un geste banal: le médecin verse du
café, dans des «gobelets de plastique blancy,
tandis que Marianne sent que «le temps s’égoutte
comme le café» (Kerangal, 2014, p. 41).

L’image transforme un geste quotidien en
dispositif d’attente dramatique: le café qui coule
matérialise la lenteur insupportable du moment,
alors méme que la situation exige une parole
rapide et décisive.

Ce ralentissement produit un effet de slow
motion narratif. Le récit ne se contente pas de
dire I’angoisse de Marianne; il la fait éprouver
par I’étirement de la phrase, par la
fragmentation des perceptions et par ’attention
portée aux détails corporels. Avant méme que la
phrase fatale soit prononcée, Marianne anticipe
son apparition a travers les mouvements de la
bouche du médecin: «la machoire qui bouge»,
«les leévres qui s’ouvrent», «les dents qui
apparaissent» (Kerangal, 2014, p. 41). La parole
médicale devient ainsi un événement redouté
avant méme d’étre formulée. Le pathétique nait
précisément de cette attente: le malheur n’est
pas encore dit, mais il est déja perceptible dans
le corps, dans le silence et dans le rythme méme
de la narration.

La tension affective repose donc sur un
décalage entre le temps objectif de I'urgence et
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le temps subjectif de I’attente. Pour I’hdpital, il
faut agir vite, nommer [’état de Simon,
enclencher les procédures médicales; pour
Marianne, au contraire, chaque seconde se
dilate, chaque geste du médecin retarde et
annonce a la fois la catastrophe. Le rythme
narratif devient alors un instrument pathétique:
il met le lecteur dans la méme position que le
personnage, suspendu a une parole imminente,
pris entre le désir de savoir et la peur
d’entendre.

Ainsi, Kerangal construit I’émotion non par
I’explication psychologique directe, mais par
une poétique du tempo : ralentissement du geste,
suspension de la parole, dilatation de I’instant et
fragmentation perceptive. Le pathétique tient
moins a ce qui est explicitement nommé qu’a ce
qui est différé. C’est dans cette attente étirée,
presque insoutenable, que se manifeste la
vulnérabilit¢ de Marianne face a une vérité
qu’elle pressent déja, mais qu’elle ne peut
€ncore recevoir.

Les descriptions détaillées et méticuleuses
dans I’histoire portent sur les scénes, les actes et
les gestes tout autant que sur le corps et ses
textures, les sons, les lumicres et les objets. Le
corps, longuement décrit, est observé comme
objet tangible dont les organes, les cicatrices, les
positions, méme le tatouage sont dépeints d’une
maniere concrete et sensorielle:

[...] leurs mains s’effleurent au-dessus du
buste de leur enfant, un geste qui fait glisser le
drap sur le torse du jeune homme, découvrant ce
tatouage maori qu’ils n’ont jamais touché,
graphisme végétal issu de 1’épaule puis propagé
au creux de la clavicule puis sur les omoplates —
Simon avait marqué sa peau 1’été de ses quinze
ans, lors d’une colo de surf au pays basque,
maniere d’affirmer je dispose de mon corps
(Kerangal, 2014, p. 69).

L’émotion surgit ainsi non de 1’évocation de
la douleur ou de la peur, mais plutét de la
concrétude. Le corps est censé étre un texte a
déchiffrer, dont la description agit comme un
vecteur d’empathie discréte mais intense.

Le pathétique provoqué par la gravité¢ de
I’accident et la sacralité du moment, se renforce
encore par la répétition. Que ce soit la répétition
des gestes et des interventions médicaux, des
mouvements corporels, ou certains vocabulaire
ou syntagmes significatifs, la répétition
correspond directement a une temporalité
traumatique. Autrement dit, en revenant a
chaque fois sur lui-méme, le temps suspendu
n’avance pas linéairement. Il ralentit, alourdit, et
installe une gravité sourde. Ainsi, loin d’étre
ornementale, la répétition fait naitre le
pathétique a travers le sentiment de
I’impossibilit¢ de passer rapidement. La
répétition comme technique stylistique, est
justement la traduction symptomatique d’un
événement traumatique, comme I’affirme Cathy
Caruth: «La pathologie [du TSPT] se caractérise
plutot par la structure de [’expérience, sa
réception : I’événement n’est pas assimilé ni
vécu complétement au moment ou il se produit,
mais seulement de maniere différée, par son
emprise répétée sur celui qui en fait
I’expérience» (1995, p. 45).

Depuis I’annonce de la mort cérébrale de
Simon a sa mere, par Révol, qui lui affirme que
«Les lésions de Simon sont irréversiblesy», le
dernier mot se répete «en boomerang:

«La situation est irréversible — elle
déglutit en pensant a ce mot qu’il lui
faudra articuler, irréversible, quatre
syllabes qui vitrifient 1’état des
choses et qu’elle ne prononce
jamais, plaidant le mouvement
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continu de la vie, le retournement
possible de toute situation, rien n’est
irréversible. [...] Mais Simon, lui,
non. Simon, c’est irréversible.»
(Kerangal, 2014, p. 62)

Cette répétition se transforme a partir d’un
certain moment de 1’histoire, a une sorte de
rituel. Les gestes s’ordonnent et le silence
s’installe et le chant accompagne 1’action. La
modalité¢ de la préparation du corps de Simon
pour le prélevement, la description des
dispositions des médecins et infirmieres autour
de la table du greffe ressemblent plutot a des
gestes symboliques autour du corps:

«Elle a préparé le matériel, disposé
les wustensiles, et maintenant se
récapitule a voix basse l'ordre de
préparation des organes, murmure
derriere son masque: 1./ les reins;
2./ le foie; 3./ les poumons; 4./ le
ceeur; puis elle recommence en sens
inverse, se récite la marche du
prélévement établi en fonction de la
durée d'ischémie que tolére 1'organe
— autrement dit sa durée de survie
une fois interrompue la
vascularisation-: 1/ le cceur; 2/ les
poumons; 3/ le foie; 4/ les reins.»
(Kerangal, 2014, p. 183)

apparait de manicre
particuliérement frappante au moment de la

Ce rituel

greffe du cceur, lorsque Virgilio, chirurgien de
transplantation, murmure a Simon — a la
demande de ses parents — les prénoms de ses
proches. Sur le plan diégétique, cette litanie,
dépourvue d’émotion explicitement exprimée,
constitue un geste d’accompagnement adressé a

un corps qui n’entend plus mais qui n’est pas
traité comme un simple objet:

«Non, attendez ! [...] I'intervention
se suspend [...] Virgilio s’approche
a hauteur de [Doreille de Simon
Limbres et lui murmure la litanie
promise: Sean et Marianne sont avec
lui, et Lou aussi, et Mamé [...]
Juliette 1’accompagne.» (Kerangal,
2014, p. 186)

Ce geste discret introduit une dimension
rituelle au cceur de I’acte médical : en nommant
les proches du défunt, le chirurgien réinscrit le
corps dans un réseau de relations et lui restitue
une forme d’humanit¢ au sein méme du
dispositif technique de la transplantation.

A cela s’ajoute encore, les scenes qui
décrivent les phases finales, celle de «la
restauration du corps du donneur» et «la suture
en surjet — une couture a fil unique [...] fine et
précise» et enfin, la toilette mortuaire du corps,
qui se caractérisent par des gestes bien définis,
codifiés et d’un ordre précis avec une lenteur
imposée qui suggere a une séparation du monde
ordinaire. Ce décalage entre la gravité de 1’acte
et la retenu du langage crée le pathétique dans le
roman.

L’abondance des références mythiques,
religieuses et culturelles joue également un rdle
essentiel dans la construction du pathétique. Le
roman associe le corps de Simon a des images
issues de la mémoire collective: la peinture de
Rembrandt, la figure du Christ blessé, celle du
guerrier ou encore du héros antique. Ainsi,
lorsque Alice, I’interne du service, observe la
scene médicale, elle pense brievement a La
Legon d’anatomie de Rembrandt. Plus loin, les
cicatrices du corps de Simon sont rapprochées
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de blessures héroiques ou sacrées, comme «la
lance au flanc du Christ» ou «le coup d’épée du
guerrier» (Kerangal, 2014, p. 190).

Ces références donnent au corps de Simon
une dimension symbolique. Il n’est plus
seulement un corps médicalisé ou une dépouille
individuelle: il devient une figure inscrite dans
une histoire culturelle, religieuse et mythique.
Les intertextualités amplifient donc la
singularit¢ de sa mort tout en lui donnant une
portée universelle. Ainsi, le pathétique ne repose
pas uniquement sur 1’expression de la douleur
personnelle; 1l devient aussi un pathétique
exemplaire, fond¢ sur la dignité du corps et sur
sa résonance dans la mémoire collective.

L’orientation vers autrui: le care du trauma
individuel

Face au pathétique, entendu comme mise en
scéne de la souffrance, de la vulnérabilité ou de
I’impuissance humaine, le care apparait comme
une réponse a la fois éthique et narrative. Le
récit ne se contente plus de provoquer I’émotion
du lecteur ou du spectateur; il met en scene des
gestes, des paroles, des attentions qui recréent
du lien. Cette narration du soin privilégie
souvent des micro-événements, des interactions
ordinaires, parfois silencieuses, qui s’opposent a
la grandiloquence pathétigue. Comme le
rappelle Patrick Colm Hogan, «les deux
fonctions principales du récit, a travers les
cultures, sont d’engager émotionnellement le
public et de transmettre certaines orientations
normatives, le plus souvent d’ordre politique ou
éthique» (2011, p. 45). Cette perspective permet
de comprendre que 1I’émotion suscitée par le
pathétique ne constitue pas une fin en soi: elle
oriente le lecteur vers une compréhension
morale de la vulnérabilité humaine et prépare

I’émergence d’une réponse éthique fondée sur
le care.

L’appel de docteur Révol a Thomas Rémige
marque ’entrée dans un autre registre narratif.
C’est ici que la logique du care commence a se
structurer: Thomas est le coordinateur qui jouera
un role crucial dans I’accompagnement des
proches. Il s’agit de la transition du pathétique
vers un care possible qui viendra tenter de
réhumaniser un processus froid, légal et
mécanique.

D’un point de vue éthique, le care rompt
avec une morale abstraite pour s’ancrer dans
I’attention portée a 1’autre concret. Inspirée
notamment par Carol Gilligan et Joan Tronto,
cette ethique valorise la vulnérabilité comme
condition partagee plutét que comme faiblesse.
Elle ne cherche pas a amplifier le pathétique,
mais a le transformer en appel a la sollicitude et
a I’engagement:

«Un dialogue s’instaure [...]
Rémige sondant Révol sur trois
points: le contexte du diagnostic de
mort cérébrale, I’évaluation
médicale du patient [...] et le
rapport aux proches [...] — je viens
de rencontrer la mere. Ok, je me
prépare, Rémige frissonne, il a froid
— il est nu, faut-il le rappeler.»
(Kerangal, 2014, p. 56)

Ce passage montre le care en action: a
travers 1’échange entre Révol et Rémige se
dessine une prise en charge qui articule
dimensions médicale, corporelle et relationnelle.
La mention de la nudité du corps souligne la
vulnérabilité extréme du patient, tandis que la
précision du dialogue révele la responsabilité
des soignants, contraints de conjuguer efficacité
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et attention aux proches. Le pathétique ne réside
donc pas seulement dans la souffrance
elle-méme, mais dans la réponse éthique qu’elle
suscite.

Sur le plan narratif, le care permet une sortie
du pathos par la relation. Le récit ne se contente
plus de provoquer 1’émotion du lecteur ou du
spectateur; il met en scene des gestes, des
paroles, des attentions qui recréent du lien. Cette
narration du soin privilégie souvent des micro-
événements, des interactions ordinaires, parfois
silencieuses, qui s’opposent a la grandiloquence
pathétique. Ainsi, le care introduit une
temporalité différente: lente, répétitive, fragile,
mais profondément humaine. Cette attention aux
micro-événements et a la fragilité du moment
rejoint la définition que donne Edouard
Dujardin du monologue intérieur. Pour lui, ce
mode narratif cherche a atteindre «I’expression
de la pensée la plus intime, la plus proche de
I’inconscienty», saisissant la vie psychique dans
son «état naissant et d’aspect tout-venant» (Cité
dans Sallenave, 1972). Dans Réparer les
vivants, le care se manifeste précisement dans
cet aspect «tout-venant»: il ne réside pas dans
des actes héroiques, mais dans la saisie de
pensees et de gestes infra-ordinaires. Le
pathétique est ici désamorce par la banalité
méme du soin, une forme de pensée qui, parce
qu’elle est «antérieure a toute organisation
logique», colle au plus pres de la vulnérabilité
immédiate du corps et de 1’esprit.

Je vais vous prendre la température.
Elle s’adresse a Simon. Révol se
fige. Marianne et Sean écarquillent
les yeux, hébétés. La jeune femme
leur tourne le dos, murmure, 13, ¢’est
bon, puis elle vérifie la tension sur le
scope et déclare je vais regarder

votre sonde urinaire maintenant,
voir si vous avez fait pipi — elle
manifeste une douceur a peine
supportable (Kerangal, 2014, p. 70).

Ce passage met en scene le care dans sa
dimension médicale et affective. Le soignant
s’adresse a Simon pour prendre sa température,
vérifier sa tension et contrdler sa sonde urinaire,
mais chaque geste est accompagné d’une
attention douce et presque intime. Cette
combinaison de gestes techniques et de
délicatesse illustre que le care ne se réduit pas a
I’action professionnelle, mais inclut une
présence empathique qui prend en compte la
vulnerabilite et la sensibilité du patient. Le
pathétique se déploie a travers la fragilité de
Simon, exposé aux manipulations nécessaires a
son suivi medical, et a travers la réaction des
témoins, Marianne et Sean, dont 1’étonnement
souligne la force de la douceur du soin face a la
réalité clinique. Ainsi, cette scene montre que
I’attention, la  douceur et I’empathie
transforment les gestes medicaux en moments
profondément humains, ou le pathétique est
atténué par la présence bienveillante de 1’autre.

Si le pathétique nait du choque initial di a
I’accident et de la vulnérabilité humaine face au
monde, mais I’histoire ne cherche pas a le
réparer par la suite, elle le reconfigure. La mort
cérébrale confronte les parents de Simon a
décider sur 1’autorisation du don de ses organes.
Si la charge émotionnelle en est trés forte et le
temps diégétique concernant la prise de la
décision finale s’allonge, la satisfaction finale
n’efface pas la mort et ne transforme pas Simon
en héros. Loin d’étre la justification de la perte,
le don crée une circulation, instaure une relation
indirecte et transforme le corps en lieu de
passage. Ainsi, le pathétique se déplace de la
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perte pure vers une continuité¢ fragile. Il est
fondé plutét sur 1’idée que quelque chose
subsiste, sans étre réparé.

Le doute entourant le don du cceur révele la
complexit¢ morale de la décision: Simon n’est
pas idéalisé, et la générosité qu’on lui attribue
reste problématique, ancrée dans la banalité du
quotidien.

Lors de ’entretien, le coordinateur invite les
parents a se remémorer Simon non pas comme
un sujet de prélevement, mais comme un étre
singulier. Cette injonction a la mémoire
provoque un malaise profond chez Marianne et
Sean. Lorsqu’ils sont questionnés sur la
«générosité» de leur fils, ils ne parviennent pas
immédiatement a lier cette notion a I’acte de
don. Cette hésitation souligne que Simon, loin
d’étre un héros de tragédie, était un adolescent
complexe. Comme le suggere le texte, il n’était
finalement «pas tant que ¢a» généreux, mais
plut6t «égoiste et Iéger» (Kerangal, 2014, p. 93),
tel qu’ils le connaissaient dans ses acces
d’humeur domestiques. En rappelant cette
réalité triviale, le roman désacralise 1’image du
donneur. Le don d’organes ne devient pas alors
un acte de sainteté abstraite, mais une décision
humaine, ancrée dans une identité réelle, avec
ses defauts et ses aspérités.

La générosité, comprise comme valeur du
partage, suppose une relation a 1’altérité: «C’est
parce que je vis I’altérité de fagon altruiste et
non égoiste que je me tourne vers ’autre et que
je lui donne ce que je peux lui donner» (Groux
& Porcher, 2003, p. 119). Or, Kerangal refuse
toute idéalisation: la décision du don ne repose
pas sur une pure vertu morale, mais sur un
travail d’empathie et de projection fragile.

Joseph Carroll rappelle que la littérature
«produit des modeles de la réalité
émotionnellement et subjectivement

intelligibles» (2004, p. 222) permettant aux
individus d’organiser leurs comportements face
a des situations contingentes. Dans cette
perspective, Réparer les vivants offre un espace
de compréhension émotionnelle ou le lecteur est
invité a expérimenter la complexité morale
du care.

On retrouve une argumentation proche chez
William Flesch, pour qui notre besoin de récit
s’explique fondamentalement par un besoin de
réciprocité affective. La lecture permettrait au
lecteur d’acquérir une forme de fitness
relationnelle: en s’appropriant des scénarios
émotionnels, il développe une aptitude a la
compréhension et a 1’échange dans la relation
intersubjective. L’empathie est alors comprise
comme une réciprocité indirecte, qui rend
chaque individu plus intéressant et plus attractif
tout en renforcant sa capacit¢ d’interaction
sociale  (Flesch, 2008). Flesch souligne
également que les émotions littéraires
participent a une forme d’«optimisme de
I’espéce», notamment par la mise en scéne
récurrente d’une justice rétributive.
L’omniprésence des motifs de vengeance et de
chatiment en littérature ne reléverait ainsi pas
seulement d’une construction morale ou
esthétique, mais d’une composante biologique
liée a la régulation des comportements sociaux.

Cette approche éclaire le fonctionnement
éthique du pathétique chez Kerangal : les affects
suscités par la souffrance et la vulnérabilité ne
visent pas une jouissance émotionnelle isolée,
mais participent a un apprentissage relationnel.
Le care, en tant que réponse a la fragilité
d’autrui, devient ainsi un vecteur de
compréhension intersubjective, inscrit a la fois
dans une économie narrative et dans une logique
anthropologique.
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Enfin, comme le souligne Martha Nussbaum
dans Love’s Knowledge (1990), I’empathie
constitue un vecteur fondamental de moralité :
par I’identification imaginative, la littérature
nous permet de comprendre ce que signifie étre
un autre, de sentir comme il sent. L’acte de
lecture devient alors une expérience de
décentrement, un «se mettre a la place d’autrui»,
qui éclaire la dimension éthique du pathétique
chez Kerangal, non comme excés émotionnel,
mais comme appel a la responsabilité envers
’autre.

Conclusion

En nous appuyant sur certaines des idées
centrales de la littérature du care, telles qu’elles
sont formulées par Alexandre Gefen dans
Réparer le monde, nous avons montré que
Réparer les vivants ne se contente pas de
représenter la  souffrance, mais propose
différentes formes de «soins littéraires». Le
pathétique, loin de relever d’un simple exces
émotionnel ou d’une stratégie de captation
affective du lecteur, devient chez Maylis de
Kerangal un dispositif narratif orienté¢ vers la
relation, ’attention et la responsabilité envers
autrui. A travers la mise en scéne de la
vulnérabilité humaine, le roman favorise une
expérience empathique qui engage le lecteur
dans un travail de compréhension sensible et
morale.

Nous avons ainsi observé que la littérature,
en tant que forme narrative, favorise 1’empathie
en rendant perceptible I’expérience vécue des
personnages et en donnant acces a leur
intériorité. Cette empathie ne se réduit pas a une
contagion émotionnelle : elle repose sur une
capacité¢ de décentrement, qui permet au lecteur
de se projeter dans la situation d’autrui sans s’y
confondre. En ce sens, la littérature apparait

comme un espace privilégié de médiation
¢thique, ou I’attention portée a la souffrance
d’autrui ouvre la possibilité¢ d’une réponse - fiit-
elle fragile, partielle ou indirecte. C’est
pourquoi elle peut étre pensée, a la suite de
Gefen, comme une pratique réparatrice, non pas
au sens d’une résolution ou d’une guérison,
mais comme une tentative de rendre le monde
plus habitable.

Sur le plan pragmatique, Réparer les vivants
s’inscrit dans ce que l’on peut qualifier le
discours néo-humaniste. Le roman ne se
contente pas de représenter des individus isolés ;
il met en relation des subjectivités, des voix et
des points de vue, construisant une polyphonie
qui fait d’autrui un sujet a part entiere. Cette
organisation narrative engage un dialogue
implicite avec le lecteur, qui est sans cesse
invité a circuler entre les différentes positions
énonciatives. A travers le jeu des pronoms, des
focalisations et des voix, le texte sollicite
I’identification, tout en maintenant une distance
critique.

Ainsi, la situation imaginaire de «se mettre a
la place d’autrui» permet au lecteur de sortir
d’un solipsisme émotionnel pour entrer dans une
logique de relation interactionnelle et de
responsabilité. Loin d’étre un simple objet
esthétique, le roman devient une pratique de
I’intelligence du monde: il rend lisibles des
expériences limites, comme la mort, le deuil, le
don, et offre un espace ou la vulnérabilité
humaine peut étre reconnue, partagée et
accompagnée. En ce sens, Réparer les vivants
illustre pleinement la capacité de la littérature
contemporaine a articuler pathétique et care,
émotion et éthique, en faisant de la narration un
lieu d’attention active a I’autre.
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